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Amours, délices et... larmes

regardaient, l'ceil dur. II les dévisagea avec
étonnement. “Et alors, qu’est-ce que vous branlez
? Allez-y ! Y a pas un instant a perdre.”

“Capitaine, le blizzard se léve.”

“Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ca me
foute ?”

“Les hommes auront trop froid, capitaine. Il fait
vingt en dessous. Avec le vent, on croirait moins
cinquante.”

“Mais qu’est-ce qui m’a foutu des poules
mouillées pareilles ? Y a dix mille phoques la-bas,
DIX MILLE, vous m’entendez connards ? Vous
avez déja vu ca vous ? Moi, non. Vous ne pensez
pas que je vais laisser échapper une occasion
comme celle-1a ? Vous étes pas cons a ce point 1a,
quand méme !”

Les lieutenants sortirent en faisant sonner leurs
bottes sur le pont. Ils trouvérent les hommes,
serrés les uns contre les autres sur le gaillard
d’avant. “Patron, y fait trop froid. Pas moyen de
travailler. Et puis le vent, le vent...”

Le vent se renforcait, soulevant des panaches
allongés de neige poudreuse. Les lieutenants
sortirent leur revolver. “Pas d’histoires. En route.
Et celui qui refuse, on 'abat comme un chien.”

[Is partirent tous, petites taches noires
grommelant et grelottant dans leurs habits en
toile de sac qu’ils serraient contre eux en un
inutile réflexe. Ils diminuérent de taille jusqu’a
n’étre bientét quun long pointillé gris que les
rafales de poudre cachaient de plus en plus
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Capitaine Leprince

souvent. La neige se mit a tomber, a tourbillonner,
se mélangeant a celle que le vent cueillait sur la
banquise, transformant le monde en une véritable
nuit blanche. Ce fut bientét une tempéte et elle
dura huit heures. Lorsqu’elle s’arréta subitement
et quune immense paix glacée remplaca les
hurlements de la bise ; lorsquune lumiére
éblouissante et paisible se répandit sur I'immense
paysage, le Cosaque représentait le seul signe
d’'une présence humaine. Les chasseurs avaient
disparu. Partis en reconnaissance, les lieutenants
apercurent, ici une main bleuie, 1la une botte ou
encore de vieux bouts de tissus dépassant
d’indistincts mamelons de neige dispersés sur
plusieurs kilomeétres.

Les dents serrées, Leprince ne disait rien. Il
ordonna de rentrer a Saint-Jean et s’enferma dans
sa cabine pour s’y saouler a mort.

L’été suivant, ceux qui connaissaient Leprince
eurent beaucoup de mal a le reconnaitre. Il
souriait, blaguait, tapait dans les dos, offrait des
cigares. L'un des hommes restés sur la banquise
était le cousin d’un instituteur, et ce dernier avait
intenté un proceés au capitaine du Cosaque.

Les débats eurent lieu au mois d’aodt, dans la
noire et oppressante chaleur du tribunal de Saint-
Jean. Le jury avait eu la patte abondamment
graissée, et par Leprince lui-méme, et par la
compagnie de pelleterie qui ne tenait pas a le
perdre. L’accusation fut molle et ennuyeuse. La
défense brillante. Presque toutes les victimes
venaient de la méme petite ville, a quelques lieues
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Alpha zoulou

réglée pour exploser a trente meétres sous l’eau.
Seulement je vous préviens, atterrir avec les
moteurs a réaction, c’est pas normalement prévu
au programme. Nous toucherons la piste a une
plus grande vitesse que d’habitude. Si la grenade
ne heurte pas le ciment, on devrait s’en tirer.”

Personne ne demanda : “Et si elle la heurte ?”
Maurin reprit : “Avant l’atterrissage, si quelquun
désire sauter en parachute, je lui en donnerai la
permission.”

Silence total sur l'interphone. Je n’avais jamais
sauté en parachute, et il me semble qu’aucun
membre de l’équipage, y compris Maurin, ne
l’'avait fait non plus. Je ne sais pas a quoi
pensaient mes camarades. Est-on maitre de son
esprit en de tels moments ? Certains devaient
prier, d’autres, vraisemblablement, revoyaient le
film de leur vie ou se faisaient des promesses,
prenant de bonnes résolutions au cas ou tout se
passerait bien. J’étais de ceux-la. Je me promis de
demander la main de Micheéle-France lors de ma
prochaine visite. Je n’aurais méme pas su
expliquer logiquement pourquoi je prenais cette
décision. Il est possible que, comme en temps de
guerre, le risque d’'une mort imminente m’ait aideé
a distinguer I'important du futile. Je pris aussi la
résolution de ne jamais lui raconter ce qui avait
déclenché le soudain courage de lui faire cette
demande ; mais je savais que, chaque fois que je
la regarderais je penserais: Jaurais pu ne pas
connaitre le bonheur de partager ma vie avec elle.
Je découvris alors tout au fond de mon ame, et
avec une certitude absolue, que je ne passerais
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pas seulement ma vie avec Michéle-France, mais
que je n’aurais jamais la moindre envie d’aimer
une autre femme.

Au lieu de prendre le circuit habituel, I'avion
amorcait sa descente en ligne droite. Tout
laéroport était en alerte. Trente meétres, vingt
metres. Nous étions a quelques secondes de la
survie ou de l'anéantissement. Des camions
rouges s’élancaient derriére nous.

Maurin atterrit en artiste. On ne sentit presque
pas le contact des roues avec la piste. Aucun rétro
freinage non plus, ce qui nous entraina au bord
des marécages qui entouraient l'aéroport. Deés
qu’il eut immobilisé 'avion, Maurin se permit le
premier calembour de la journée : “Tout le monde
dehors, et que ca saute !”

Il sortit le dernier. Les pompiers et ambulan-
ciers l'applaudirent. Je fus, avec d’autres, poussé
dans une Jeep et entrainé vers les vestiaires ou je
pris une douche et me rhabillai en uniforme ordi-
naire avant de faire face aux montagnes de
paperasses qu’il nous faudrait remplir, sans
parler des interminables interrogatoires qui nous
attendraient inévitablement. L’enquéte démarre-
rait a chaud. Pendant ce temps, les services
techniques et de déminage devaient s’affairer
autour du Neptune.

Quelqu'un, un étre humain, une ombre, me
poussa un papier froissé dans les mains:
“Teléegramme pour vous, Masseboeuf!” Je le
dépliai sans hate :
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Elle avait toujours compté sur son mari pour ce
genre de chose. Elle se trouvait un peu
désemparée. Sans, bien sur, pouvoir prétendre a
un niveau de compétence comparable a celui de
Nico, je réussis plusieurs fois a résoudre les
problémes. Bizarrement, l'informatique nous
incitait a continuer nos invitations réciproques
elle venait déjeuner chez moi, et moi chez elle a
raison d’une fois par mois environ ; mais jamais,
de sa part, la moindre larme, la moindre
expression ou admission de tristesse.

I1 faut trois ans pour faire le deuil d’un conjoint,
avais-je souvent entendu dire. Je décidai
d’attendre deux ans avant de confier a Audrey la
nature de mes sentiments. Je voulais ainsi faire
montre de patience, de sensibilité et d’empathie.
Un jour de novembre, alors que les vingt-quatre
mois que je m’étais assignés s’étaient presque
écoulés, et pendant que nous nous promenions le
long de la mer aprés un déjeuner dominical, je
trouvai le courage de lui expliquer calmement que
j’étais amoureux d’elle. “Je sais” répondit-elle tout
aussi calmement. La marée basse nous envoyait
des relents de vase et de sel. Un petit vent froid
nous fit relever le col de nos manteaux. Les
nuages s’accumulaient. La pluie menacait.
J’imaginais la douce chaleur du corps d’Audrey
sous ses habits d’hiver.

“Je me sens un peu coupable” ajoutai-je “car je
crois bien que j’étais déja amoureux avant la mort
de Nico.” Elle répéta : “Je sais.”

“Comment ca, tu le sais ? Je n’ai jamais rien dit
ni rien fait qui puisse l'indiquer.”
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Azila

faire des conneries avec leur scooter. L’idée qu’il
se droguait ne m’est venue que du jour ou ses
notes de lycée commencérent a Dbaisser
spectaculairement.

Profane en ce domaine, je fis quelques
recherches. Quelle était 'odeur de la marijuana ?
J’entrai dans la chambre de Fulgent pendant son
absence. Jy trouvai effectivement des mégots,
mais ils provenaient de cigarettes du commerce.
Craignant la présence de drogues plus dures, je
regardai sous le matelas puis inspectai la salle de
bain attenante a la chambre et soulevai le
couvercle du réservoir des toilettes : rien. Je me
renseignai chez le pharmacien afin de pouvoir
détecter sur lui les signes révélateurs de l'usage
d’ecstasy, de cocaine ou d’héroine. Aucun résultat
dans ce domaine non plus, et bien sur, j'en étais
soulagé. Le visage de Fulgent restait aussi calme,
aussi lisse, aussi photogénique qu’il lavait
toujours été. Il ne reniflait pas incessamment. Sa
force physique ne semblait pas 'avoir abandonné
non plus.

L'un de ses anciens amis, c’est-a-dire de ceux
qui « n’avaient pas de couilles au cul » vint nous
voir un soir pour demander, au nom de sa famille,
si Fulgent pouvait aller passer la fin de semaine
chez eux. Un garcon de ferme les avait quittés
sans préavis. On avait désespérément besoin de
bras. Je m’esclaffai intérieurement a 1idée qu’on
put proposer une telle chose a mon paresseux de
fils. A ma grande surprise, il accepta.

Le soir, il revint, radieux et dégageant de légéres
émanations de foin et de fumier. Il avait conduit

81



Amours, délices et... larmes

un tracteur, rentré des vaches... Je recus un
coup de téléphone du fermier : il ne tarissait pas
d’éloges. Non seulement Fulgent avait travaillé
avec enthousiasme, mais il avait méme eu le
talent de calmer une vache agressive. Je n’en
revenais pas. Pour la premiére fois depuis des
mois, je me sentais fier de mon fils et le lui dis. Il
haussa les épaules : “Ouais, tu connais Jean, le
fils du fermier ? Eh bien il va rentrer en prépa a
l'automne. Ca c’est quelque chose dont son pére
peut étre fier.”

“Mais toi aussi tu pourras y aller si tu as de
bonnes notes au bac.” Il haussa les épaules.

Fulgent fut recalé. Le Bac valant a peu prés
autant qu'un billet de Monopoly, il lavait
certainement fait exprés. Il s’enferma dans sa
chambre ou il fumait cigarette sur cigarette, et ne
descendait que pour se faire un sandwich et
remonter avec une tasse de café. “Je ne veux pas
redoubler” précisa-t-il. “J’ai dix-huit ans, je suis
adulte, tu peux pas me forcer.” Il ne voulait pas
comprendre qu’en tant qu’adulte il avait acquis le
statut d’'un étranger qui s’incrustait chez moi, et
que j’aurais pu lui montrer la porte. Nous savions
tous les deux que je n’en ferais rien. De temps en
temps, il se rendait a la ferme ou, comme
toyjours, il étonnait par son enthousiasme et son
énergie.

Le pére de Jean lui offrit un emploi a plein
temps. Fulgent refusa. A partir de ce moment, il
refusa également de retourner a la ferme. Il
n’allait quand méme pas, précisait-il, devenir
ouvrier agricole alors que ses anciens camarades
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visage, car son corps est parfait. Je ne me lasse
pas de le contempler et de le caresser. Fait-elle bien
amour ? Pas vraiment. Elle embrasse mal. Elle
adore les caresses mais, en dehors des contacts
sur le sexe, elle ne caresse pas bien.

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle ? Je ne
peux que paraphraser Montaigne : parce que c’était
elle, parce que c’était moi.

Deux ans plus tard, Emilie quittait Charles
comme si elle avait reposé un verre sur le
comptoir, puis était repartie en sifflotant. Elle
avait accepté d’étre aimée sans jamais savourer ce
que beaucoup décrivent comme la plus douce des
émotions.

C’est vers cette époque que se situa le divorce
d’Hélene. Hélene et Charles se tutoyaient
maintenant. Héléne enfonca le clou. “Je te 'avais
bien dit, c’est un petit animal.”

Charles était désemparé. Il ne comprenait pas.
Il avait été tendre et généreux envers Emilie. Il ne
l’avait jamais critiquée... n’en avait jamais eu
envie. En toute honnéteté, il n’y avait pas grand
chose de critiquable chez elle. Certes, il aurait
préféré qu’elle lise autre chose que les
programmes de télé, qu’elle apprécie les grands
films, qu’elle écoute de la musique classique, mais
il ne lui en avait jamais fait le reproche. Ce qui les
unissait, c’est a dire les balades, les bons repas et
les bons vins, les nuits d’amour aussi, était
tellement plus important ! Une chose qui ne
cessait d’étonner Charles, c’est que la compagnie
de cette femme qui n’avait pas lu dix livres de
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Je ne vous aimais pas

toute sa vie, demeurait agréable. Emilie semblait
posséder une sorte de sagesse innée ainsi quun
regard intelligent sur les choses et la vie. Elle ne
s’exprimait jamais vulgairement. De toute facon,
Charles était parfaitement conscient du fait qu’on
ne change pas les gens, qu’il faut les accepter et
les aimer tels qu’ils sont. Essayer de les changer,
c’est la recette infaillible de 1’échec. On ne peut
changer que soi-méme.

“Tu sais pourquoi elle t'a quitté ?” S’enquit
Héléne a plusieurs reprises.

“Je ne sais pas.”
“Elle a certainement quelqu’un d’autre.”
“Je ne pense pas.”

“Tu te fais des illusions, mon grand. Vous ne
vous disputiez jamais. Elle est donc partie avec
quelqu'un d’autre. Oublie-la et trouve-toi vite une
gentille compagne.”

“L’oublier ? Comment le pourrais-je ? J’étais...
je suis amoureux d’Emilie.”

Héléne devint songeuse : “Ouais, ces choses-la
ne se commandent pas mais je te conseillerai
quand méme de ne pas revenir sur le passé. Tu
souffres, mais la meilleure facon d’atténuer cette
souffrance, c’est d’aller de 'avant. C’est un peu
comme aprés un deuil pour s’en remettre, il faut
se plonger dans le travail.”

“Pour le deuil, merci : jai déja donné. Ma
femme est morte au Canada. La douleur d’une
séparation est différente mais, je crois, tout aussi
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