




Amours, délices et… larmes

20

regardaient, l’œil dur. Il les dévisagea avec
étonnement. “Et alors, qu’est-ce que vous branlez
? Allez-y ! Y a pas un instant à perdre.”

“Capitaine, le blizzard se lève.”

“Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me
foute ?”

“Les hommes auront trop froid, capitaine. Il fait
vingt en dessous. Avec le vent, on croirait moins
cinquante.”

“Mais qu’est-ce qui m’a foutu des poules
mouillées pareilles ? Y a dix mille phoques là-bas,
DIX MILLE, vous m’entendez connards ? Vous
avez déjà vu ça vous ? Moi, non. Vous ne pensez
pas que je vais laisser échapper une occasion
comme celle-là ? Vous êtes pas cons à ce point là,
quand même !”

Les lieutenants sortirent en faisant sonner leurs
bottes sur le pont. Ils trouvèrent les hommes,
serrés les uns contre les autres sur le gaillard
d’avant. “Patron, y fait trop froid. Pas moyen de
travailler. Et puis le vent, le vent...”

Le vent se renforçait, soulevant des panaches
allongés de neige poudreuse. Les lieutenants
sortirent leur revolver. “Pas d’histoires. En route.
Et celui qui refuse, on l’abat comme un chien.”

Ils partirent tous, petites taches noires
grommelant et grelottant dans leurs habits en
toile de sac qu’ils serraient contre eux en un
inutile réflexe. Ils diminuèrent de taille jusqu’à
n’être bientôt qu’un long pointillé gris que les
rafales de poudre cachaient de plus en plus
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souvent. La neige se mit à tomber, à tourbillonner,
se mélangeant à celle que le vent cueillait sur la
banquise, transformant le monde en une véritable
nuit blanche. Ce fut bientôt une tempête et elle
dura huit heures. Lorsqu’elle s’arrêta subitement
et qu’une immense paix glacée remplaça les
hurlements de la bise ; lorsqu’une lumière
éblouissante et paisible se répandit sur l’immense
paysage, le Cosaque représentait le seul signe
d’une présence humaine. Les chasseurs avaient
disparu. Partis en reconnaissance, les lieutenants
aperçurent, ici une main bleuie, là une botte ou
encore de vieux bouts de tissus dépassant
d’indistincts mamelons de neige dispersés sur
plusieurs kilomètres.

Les dents serrées, Leprince ne disait rien. Il
ordonna de rentrer à Saint-Jean et s’enferma dans
sa cabine pour s’y saouler à mort.

L’été suivant, ceux qui connaissaient Leprince
eurent beaucoup de mal à le reconnaître. Il
souriait, blaguait, tapait dans les dos, offrait des
cigares. L’un des hommes restés sur la banquise
était le cousin d’un instituteur, et ce dernier avait
intenté un procès au capitaine du Cosaque.

Les débats eurent lieu au mois d’août, dans la
noire et oppressante chaleur du tribunal de Saint-
Jean. Le jury avait eu la patte abondamment
graissée, et par Leprince lui-même, et par la
compagnie de pelleterie qui ne tenait pas à le
perdre. L’accusation fut molle et ennuyeuse. La
défense brillante. Presque toutes les victimes
venaient de la même petite ville, à quelques lieues
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réglée pour exploser à trente mètres sous l’eau.
Seulement je vous préviens, atterrir avec les
moteurs à réaction, c’est pas normalement prévu
au programme. Nous toucherons la piste à une
plus grande vitesse que d’habitude. Si la grenade
ne heurte pas le ciment, on devrait s’en tirer.”

Personne ne demanda : “Et si elle la heurte ?”
Maurin reprit : “Avant l’atterrissage, si quelqu’un
désire sauter en parachute, je lui en donnerai la
permission.”

Silence total sur l’interphone. Je n’avais jamais
sauté en parachute, et il me semble qu’aucun
membre de l’équipage, y compris Maurin, ne
l’avait fait non plus. Je ne sais pas à quoi
pensaient mes camarades. Est-on maître de son
esprit en de tels moments ? Certains devaient
prier, d’autres, vraisemblablement, revoyaient le
film de leur vie ou se faisaient des promesses,
prenant de bonnes résolutions au cas où tout se
passerait bien. J’étais de ceux-là. Je me promis de
demander la main de Michèle-France lors de ma
prochaine visite. Je n’aurais même pas su
expliquer logiquement pourquoi je prenais cette
décision. Il est possible que, comme en temps de
guerre, le risque d’une mort imminente m’ait aidé
à distinguer l’important du futile. Je pris aussi la
résolution de ne jamais lui raconter ce qui avait
déclenché le soudain courage de lui faire cette
demande ; mais je savais que, chaque fois que je
la regarderais je penserais : J’aurais pu ne pas
connaître le bonheur de partager ma vie avec elle.
Je découvris alors tout au fond de mon âme, et
avec une certitude absolue, que je ne passerais
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pas seulement ma vie avec Michèle-France, mais
que je n’aurais jamais la moindre envie d’aimer
une autre femme.

Au lieu de prendre le circuit habituel, l’avion
amorçait sa descente en ligne droite. Tout
l’aéroport était en alerte. Trente mètres, vingt
mètres. Nous étions à quelques secondes de la
survie ou de l’anéantissement. Des camions
rouges s’élançaient derrière nous.

Maurin atterrit en artiste. On ne sentit presque
pas le contact des roues avec la piste. Aucun rétro
freinage non plus, ce qui nous entraîna au bord
des marécages qui entouraient l’aéroport. Dès
qu’il eut immobilisé l’avion, Maurin se permit le
premier calembour de la journée : “Tout le monde
dehors, et que ça saute !”

Il sortit le dernier. Les pompiers et ambulan-
ciers l’applaudirent. Je fus, avec d’autres, poussé
dans une Jeep et entraîné vers les vestiaires où je
pris une douche et me rhabillai en uniforme ordi-
naire avant de faire face aux montagnes de
paperasses qu’il nous faudrait remplir, sans
parler des interminables interrogatoires qui nous
attendraient inévitablement. L’enquête démarre-
rait à chaud. Pendant ce temps, les services
techniques et de déminage devaient s’affairer
autour du Neptune.

Quelqu’un, un être humain, une ombre, me
poussa un papier froissé dans les mains :
“Télégramme pour vous, Massebœuf !” Je le
dépliai sans hâte :
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Elle avait toujours compté sur son mari pour ce
genre de chose. Elle se trouvait un peu
désemparée. Sans, bien sûr, pouvoir prétendre à
un niveau de compétence comparable à celui de
Nico, je réussis plusieurs fois à résoudre les
problèmes. Bizarrement, l’informatique nous
incitait à continuer nos invitations réciproques :
elle venait déjeuner chez moi, et moi chez elle à
raison d’une fois par mois environ ; mais jamais,
de sa part, la moindre larme, la moindre
expression ou admission de tristesse.

Il faut trois ans pour faire le deuil d’un conjoint,
avais-je souvent entendu dire. Je décidai
d’attendre deux ans avant de confier à Audrey la
nature de mes sentiments. Je voulais ainsi faire
montre de patience, de sensibilité et d’empathie.
Un jour de novembre, alors que les vingt-quatre
mois que je m’étais assignés s’étaient presque
écoulés, et pendant que nous nous promenions le
long de la mer après un déjeuner dominical, je
trouvai le courage de lui expliquer calmement que
j’étais amoureux d’elle. “Je sais” répondit-elle tout
aussi calmement. La marée basse nous envoyait
des relents de vase et de sel. Un petit vent froid
nous fit relever le col de nos manteaux. Les
nuages s’accumulaient. La pluie menaçait.
J’imaginais la douce chaleur du corps d’Audrey
sous ses habits d’hiver.

“Je me sens un peu coupable” ajoutai-je “car je
crois bien que j’étais déjà amoureux avant la mort
de Nico.” Elle répéta : “Je sais.”

“Comment ça, tu le sais ? Je n’ai jamais rien dit
ni rien fait qui puisse l’indiquer.”
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faire des conneries avec leur scooter. L’idée qu’il
se droguait ne m’est venue que du jour où ses
notes de lycée commencèrent à baisser
spectaculairement.

Profane en ce domaine, je fis quelques
recherches. Quelle était l’odeur de la marijuana ?
J’entrai dans la chambre de Fulgent pendant son
absence. J’y trouvai effectivement des mégots,
mais ils provenaient de cigarettes du commerce.
Craignant la présence de drogues plus dures, je
regardai sous le matelas puis inspectai la salle de
bain attenante à la chambre et soulevai le
couvercle du réservoir des toilettes : rien. Je me
renseignai chez le pharmacien afin de pouvoir
détecter sur lui les signes révélateurs de l’usage
d’ecstasy, de cocaïne ou d’héroïne. Aucun résultat
dans ce domaine non plus, et bien sûr, j’en étais
soulagé. Le visage de Fulgent restait aussi calme,
aussi lisse, aussi photogénique qu’il l’avait
toujours été. Il ne reniflait pas incessamment. Sa
force physique ne semblait pas l’avoir abandonné
non plus.

L’un de ses anciens amis, c’est-à-dire de ceux
qui « n’avaient pas de couilles au cul » vint nous
voir un soir pour demander, au nom de sa famille,
si Fulgent pouvait aller passer la fin de semaine
chez eux. Un garçon de ferme les avait quittés
sans préavis. On avait désespérément besoin de
bras. Je m’esclaffai intérieurement à l’idée qu’on
pût proposer une telle chose à mon paresseux de
fils. À ma grande surprise, il accepta.

Le soir, il revint, radieux et dégageant de légères
émanations de foin et de fumier. Il avait conduit
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un tracteur, rentré des vaches… Je reçus un
coup de téléphone du fermier : il ne tarissait pas
d’éloges. Non seulement Fulgent avait travaillé
avec enthousiasme, mais il avait même eu le
talent de calmer une vache agressive. Je n’en
revenais pas. Pour la première fois depuis des
mois, je me sentais fier de mon fils et le lui dis. Il
haussa les épaules : “Ouais, tu connais Jean, le
fils du fermier ? Eh bien il va rentrer en prépa à
l’automne. Ça c’est quelque chose dont son père
peut être fier.”

“Mais toi aussi tu pourras y aller si tu as de
bonnes notes au bac.” Il haussa les épaules.

Fulgent fut recalé. Le Bac valant à peu près
autant qu’un billet de Monopoly, il l’avait
certainement fait exprès. Il s’enferma dans sa
chambre où il fumait cigarette sur cigarette, et ne
descendait que pour se faire un sandwich et
remonter avec une tasse de café. “Je ne veux pas
redoubler” précisa-t-il. “J’ai dix-huit ans, je suis
adulte, tu peux pas me forcer.” Il ne voulait pas
comprendre qu’en tant qu’adulte il avait acquis le
statut d’un étranger qui s’incrustait chez moi, et
que j’aurais pu lui montrer la porte. Nous savions
tous les deux que je n’en ferais rien. De temps en
temps, il se rendait à la ferme où, comme
toujours, il étonnait par son enthousiasme et son
énergie.

Le père de Jean lui offrit un emploi à plein
temps. Fulgent refusa. À partir de ce moment, il
refusa également de retourner à la ferme. Il
n’allait quand même pas, précisait-il, devenir
ouvrier agricole alors que ses anciens camarades
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visage, car son corps est parfait. Je ne me lasse
pas de le contempler et de le caresser. Fait-elle bien
l’amour ? Pas vraiment. Elle embrasse mal. Elle
adore les caresses mais, en dehors des contacts
sur le sexe, elle ne caresse pas bien.

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle ? Je ne
peux que paraphraser Montaigne : parce que c’était
elle, parce que c’était moi.

Deux ans plus tard, Émilie quittait Charles
comme si elle avait reposé un verre sur le
comptoir, puis était repartie en sifflotant. Elle
avait accepté d’être aimée sans jamais savourer ce
que beaucoup décrivent comme la plus douce des
émotions.

C’est vers cette époque que se situa le divorce
d’Hélène. Hélène et Charles se tutoyaient
maintenant. Hélène enfonça le clou. “Je te l’avais
bien dit, c’est un petit animal.”

Charles était désemparé. Il ne comprenait pas.
Il avait été tendre et généreux envers Émilie. Il ne
l’avait jamais critiquée... n’en avait jamais eu
envie. En toute honnêteté, il n’y avait pas grand
chose de critiquable chez elle. Certes, il aurait
préféré qu’elle lise autre chose que les
programmes de télé, qu’elle apprécie les grands
films, qu’elle écoute de la musique classique, mais
il ne lui en avait jamais fait le reproche. Ce qui les
unissait, c’est à dire les balades, les bons repas et
les bons vins, les nuits d’amour aussi, était
tellement plus important ! Une chose qui ne
cessait d’étonner Charles, c’est que la compagnie
de cette femme qui n’avait pas lu dix livres de
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toute sa vie, demeurait agréable. Émilie semblait
posséder une sorte de sagesse innée ainsi qu’un
regard intelligent sur les choses et la vie. Elle ne
s’exprimait jamais vulgairement. De toute façon,
Charles était parfaitement conscient du fait qu’on
ne change pas les gens, qu’il faut les accepter et
les aimer tels qu’ils sont. Essayer de les changer,
c’est la recette infaillible de l’échec. On ne peut
changer que soi-même.

“Tu sais pourquoi elle t’a quitté ?” S’enquit
Hélène à plusieurs reprises.

“Je ne sais pas.”

“Elle a certainement quelqu’un d’autre.”

“Je ne pense pas.”

“Tu te fais des illusions, mon grand. Vous ne
vous disputiez jamais. Elle est donc partie avec
quelqu’un d’autre. Oublie-la et trouve-toi vite une
gentille compagne.”

“L’oublier ? Comment le pourrais-je ? J’étais...
je suis amoureux d’Émilie.”

Hélène devint songeuse : “Ouais, ces choses-là
ne se commandent pas mais je te conseillerai
quand même de ne pas revenir sur le passé. Tu
souffres, mais la meilleure façon d’atténuer cette
souffrance, c’est d’aller de l’avant. C’est un peu
comme après un deuil pour s’en remettre, il faut
se plonger dans le travail.”

“Pour le deuil, merci : j’ai déjà donné. Ma
femme est morte au Canada. La douleur d’une
séparation est différente mais, je crois, tout aussi
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