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. Ah “oui” disait-on en faisant traîner la voix : “William 
Sparrow, oui, je connais. J’ai lu un de ses romans dans 
l’avion entre Glasgow et Montréal un jour. C’était quoi ? 
Alors, là, je ne sais plus : une histoire de gangsters dans le 
New Jersey, je crois. Y avait de belles nanas aussi. Y en a 
toujours dans ses bouquins”. 

Et pourtant, combien de ces lecteurs au mépris facile (y 
compris certains profs de Maria), et qui regardaient William 
de si haut, eussent été capables de pondre la moindre 
nouvelle ? Comme tant d’adolescents, Maria s’était 
progressivement rendu compte que son père n’était pas 
parfait, loin de là… puis, encore plus douloureux à admettre 
qu’il n’était pas universellement apprécié ou aimé comme, 
dans son esprit, il aurait dû l’être… et, au lieu d’en vouloir 
aux autres, c’était à ce père lui-même qu’elle en voulait un 
peu. Il aurait dû, comme elle, s’indigner de ces attitudes 
cavalières et injustes, mais il acceptait tout avec le sourire : 
en fait, il s’en foutait royalement. 
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“Quand j’ai fait l’amour avec un homme”, expliqua un 
jour Clara dans l’avion qui les ramenait en France, “il ne 
m’oublie jamais. Les autres femmes deviennent fades en 
comparaison. Tu vois, Maria, je suis belle, je le sais. Inutile 
de prétendre le contraire, c’est comme ça. Mais les belles 
femmes, il y en a treize à la douzaine de nos jours. La 
différence, quand je suis avec un homme, c’est que je fais 
tout ce qu’il veut… tout, absolument tout ; ses fantasmes 
deviennent les miens, sans arrière-pensées, sans restrictions, 
sans mignardise, sans tabou. Une femme qui ne dit jamais 
‘non’ peut déstabiliser n’importe quel homme et le rendre 
amoureux fou en l’espace de quelques heures. Une 
prostituée en fait autant, diras-tu ? Mais la prostituée n’est 
pas convaincante. Elle ne persuade jamais son client qu’elle 
en est tombée amoureuse. En plus, j’offre la fascination de 
mon style de vie et de ce qu’il implique en termes de compte 
en banque. Le pauvre imbécile croit vraiment avoir gagné le 
gros lot. Non, Maria : moi, on ne m’oublie jamais… jamais.” 
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… il rencontra des jeunes femmes qui, sans être vraiment 
des prostituées, ne pouvaient laisser passer l’occasion de se 
faire une cinquantaine de dollars pour alléger leur pauvreté. 
Plus tard il regretta amèrement son attitude, car, entraîné par 
ses pairs et la morale exiguë de son milieu, il avait méprisé ces 
filles tout en en profitant. S’il avait pris la peine de les 
considérer comme des êtres humains, qui sait s’il n’aurait pas 
rencontré des personnalités attachantes, des âmes riches, de 
vraies amies… ? Qui sait s’il n’aurait pas trouvé l’amour ? 
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Elle souhaitait désespérément que Clémentine n’eût pas 
pris un jour de congé. Elle avait un besoin douloureux, 
animal, de parler à quelqu’un et de s’appuyer sur un 
confident ou une confidente qui l’aurait empêchée de faire 
une sottise. Plus que tout, dut-elle se l’admettre à elle-même 
pour la millième fois, elle avait besoin d’une mère, mais elle 
n’en avait jamais eu et savait qu’elle n’en aurait jamais. Au 
collège, au café, au studio de danse ou en sortant avec des 
copines, elle hurlait presque de frustration lorsqu’elle 
entendait l’une d’elles dire à quel point elle aimait sa mère. 
Le cliché voulant que toutes les adolescentes se rebellent 
contre leurs parents était loin d’être fiable, découvrait-elle 
en bavardant à droite et à gauche. Certes, il y avait des filles 
dont la vie de famille était pénible, mais la plupart, en fait, 
se sentaient très proches des leurs, et savaient sans l’ombre 
d’un doute qu’elles en étaient profondément aimées. Maria 
avait même envié la douleur d’une lycéenne qui venait de 
perdre sa mère. Ce manque d’amour maternel, c’était 
comme un trou dans une absurde carte postale ; c’était 
comme une carrière à ciel ouvert dans un magnifique 
paysage. Elle savait qu’il n’y avait pas de remède, qu’elle 
serait, toute sa vie, transpercée de ce vide, et que même si 
elle connaissait la vieillesse (ce dont elle doutait) elle pourrait 
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encore, à quatre-vingts ans et quelques, se réveiller au beau 
milieu de la nuit, les joues en larmes en pensant à l’amour 
dont elle avait été privée. 
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C’étaient les parents, bien sûr, qui avaient provoqué la fuite 
de Millie ; le père en refusant de s’intéresser à sa fille et de 
discuter de quoi que ce soit avec elle ; la mère en critiquant 
jour après jour, sans pitié, sans répit, tout ce que Millie faisait 
et tout ce qu’elle disait. Très jeune, elle avait conclu qu’il ne 
faut attendre d’amour de personne et qu’on ne peut compter 
que sur soi-même. 

Une nuit, suivant un instinct aussi puissant que celui d’un 
oiseau migrateur, et sans avoir planifié son escapade, Millie 
avait marché pendant cinq kilomètres sur le chemin de terre 
qui reliait la ferme à la grand-route puis avait été prise en 
stop par un routier. Par défi, elle avait couché avec lui alors 
qu’il n’en demandait pas tant, et il l’avait déposée à New 
York. Pur hasard. Un autre camion aurait tout aussi bien pu 
l’emmener à Washington, Chicago ou Poughkeepsie.  
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Chapitre Onze 

 

Westchester... Immense faubourg au nord de New York, 
mais politiquement, parlant, ce n’est plus New York. Vu des 
airs, on dirait une forêt, car presque chaque maison est 
entourée d’arbres. C’est dans cette région que se rencontrent 
le climat continental dur et le climat continental doux. Il faut 
y ajouter les derniers tentacules de climat océanique 
remontant de Virginie et du Maryland. Le résultat : une 
végétation si riche et si variée qu’elle surprend le visiteur 
européen. Il s’était attendu, propagande de gauche oblige, à 
un désert de ciment strié d’automobiles et de néons, 
palpitant perpétuellement dans un bruit assourdissant. Il 
découvre, au contraire, de la verdure partout. Même 
Manhattan décore souvent ses immeubles de végétation 
incongrue sur les terrasses. Certaines tours d’habitation ont 
des cheveux, d’autres des moustaches. Quant à Westchester, 
c’est du lyrisme : rivières bordées de saules, pelouses, 
châtaigniers centenaires, buissons, sapins gigantesques, 
fossés vert foncé, clairières vert pâle, un maelström 
d’exubérance botanique. L’impression de paix qui s’en 
dégage oblige à un certain effort mental pour se convaincre 
que, là comme ailleurs, on trouvera des cambrioleurs et des 
meurtriers et que, sous ces frondaisons à la Watteau, se 
cachent des terreurs, des amertumes, des déceptions, des 
échecs, des migraines et des crises cardiaques. 
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Les malades entendaient la circulation vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Il y avait un bref moment de répit entre 
deux et quatre heures du matin puis commençait la ronde 
des camions de livraison précédant celle des voitures 
emmenant les gens à leur travail. 

L’établissement lui-même générait son propre vacarme. 
Il respirait continuellement comme une baleine géante. 
Ventilateurs, réfrigérateurs, éclairage au néon, tout 
bourdonnait, crépitait, crachotait… Dans les corridors, à 
chaque étage, des infirmières et aides-soignantes 
s’agglutinaient autour du bureau de la surveillante et des 
sifflements de son percolateur. De temps en temps, elles 
éclataient de rire, les noires dominant toutes les autres de 
leurs “Hiiii, hiiii, hiiii…” sans fin. Venaient ensuite les 
techniciennes de surface, hurlant de l’une à l’autre les détails 
de leur vie privée : divorces, fausses couches, mauvaises 
notes de leurs enfants, le tout ponctué de violents chocs de 
seaux métalliques et de puissants atterrissages de fauberts. 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 




