





L'école du Mépris

. Ah “oui” disait-on en faisant trainer la voix : “William
Sparrow, oui, je connais. J’ai lu un de ses romans dans
I'avion entre Glasgow et Montréal un jour. Cétait quoi ?
Alors, 1a, je ne sais plus : une histoire de gangsters dans le
New Jersey, je crois. Y avait de belles nanas aussi. Y en a
toujours dans ses bouquins”.

Et pourtant, combien de ces lecteurs au mépris facile (y
compris certains profs de Maria), et qui regardaient William
de si haut, eussent été capables de pondre la moindre
nouvelle ? Comme tant d’adolescents, Maria s’était
progressivement rendu compte que son pere n’était pas
parfait, loin de la... puis, encore plus douloureux a admettre
qu’il n’était pas universellement apprécié ou aimé comme,
dans son esprit, il aurait da I’étre... et, au lieu d’en vouloir
aux autres, c’était a ce pere lui-méme qu’elle en voulait un
peu. Il aurait da, comme elle, s’indigner de ces attitudes
cavalieres et injustes, mais il acceptait tout avec le sourire :
en fait, il s’en foutait royalement.
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“Quand j’ai fait Pamour avec un homme”, expliqua un
jour Clara dans P'avion qui les ramenait en France, “il ne
m’oublie jamais. Les autres femmes deviennent fades en
comparaison. Tu vois, Maria, je suis belle, je le sais. Inutile
de prétendre le contraire, c’est comme ¢a. Mais les belles
femmes, il y en a treize a la douzaine de nos jours. La
différence, quand je suis avec un homme, c’est que je fais
tout ce qu’il veut... tout, absolument tout ; ses fantasmes
deviennent les miens, sans arricre-pensées, sans restrictions,
sans mignardise, sans tabou. Une femme qui ne dit jamais
‘non’ peut déstabiliser n’importe quel homme et le rendre
amoureux fou en lespace de quelques heures. Une
prostituée en fait autant, diras-tu ? Mais la prostituée n’est
pas convaincante. Elle ne persuade jamais son client qu’elle
en est tombée amoureuse. En plus, joffre la fascination de
mon style de vie et de ce qu’il implique en termes de compte
en banque. Le pauvre imbécile croit vraiment avoir gagné le
gros lot. Non, Maria : moi, on ne m’oublie jamais. .. jamais.”
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... 1l rencontra des jeunes femmes qui, sans étre vraiment
des prostituées, ne pouvaient laisser passer 'occasion de se
faire une cinquantaine de dollars pour alléger leur pauvreté.
Plus tard il regretta amérement son attitude, car, entrainé par
ses pairs et la morale exigué de son milieu, il avait méprisé ces
filles tout en en profitant. S’il avait pris la peine de les
considérer comme des étres humains, qui sait 8’il n’aurait pas
rencontré des personnalités attachantes, des ames riches, de
vraies amies... ? Qui sait §’il n’aurait pas trouvé 'amour ?
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Elle souhaitait désespérément que Clémentine n’ett pas
pris un jour de congé. Elle avait un besoin douloureux,
animal, de patler a quelquun et de s’appuyer sur un
confident ou une confidente qui 'aurait empéchée de faire
une sottise. Plus que tout, dut-elle se 'admettre a elle-méme
pour la millieme fois, elle avait besoin d’une mere, mais elle
n’en avait jamais eu et savait qu’elle n’en aurait jamais. Au
college, au café, au studio de danse ou en sortant avec des
copines, elle hurlait presque de frustration lorsqu’elle
entendait 'une d’elles dire a quel point elle aimait sa mere.
Le cliché voulant que toutes les adolescentes se rebellent
contre leurs parents était loin d’étre fiable, découvrait-elle
en bavardant a droite et a gauche. Certes, il y avait des filles
dont la vie de famille était pénible, mais la plupart, en fait,
se sentaient trés proches des leurs, et savaient sans 'ombre
d’un doute qu’elles en étaient profondément aimées. Maria
avait méme envié la douleur d’une lycéenne qui venait de
perdre sa mere. Ce manque d’amour maternel, c’était
comme un trou dans une absurde carte postale ; c’était
comme une carricre a ciel ouvert dans un magnifique
paysage. Elle savait qu’il n’y avait pas de remede, qu’elle
serait, toute sa vie, transpercée de ce vide, et que méme si
elle connaissait la vieillesse (ce dont elle doutait) elle pourrait
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encore, a quatre-vingts ans et quelques, se réveiller au beau
milieu de la nuit, les joues en larmes en pensant a 'amour
dont elle avait été privée.
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Cétaient les parents, bien str, qui avaient provoqué la fuite
de Millie ; le pere en refusant de s’intéresser a sa fille et de
discuter de quoi que ce soit avec elle ; la mere en critiquant
jour apres jour, sans pitié, sans répit, tout ce que Millie faisait
et tout ce qu’elle disait. Tres jeune, elle avait conclu qu’il ne
faut attendre d’amour de personne et qu’on ne peut compter
que sur soi-méme.

Une nuit, suivant un instinct aussi puissant que celui d’un
oiseau migrateur, et sans avoir planifié son escapade, Millie
avait marché pendant cinq kilometres sur le chemin de terre
qui reliait la ferme a la grand-route puis avait été prise en
stop par un routier. Par défi, elle avait couché avec lui alors
quil n’en demandait pas tant, et il I'avait déposée a New
York. Pur hasard. Un autre camion aurait tout aussi bien pu
Iemmener a2 Washington, Chicago ou Poughkeepsie.
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Chapitre Onze

Westchester... Immense faubourg au nord de New York,
mais politiquement, parlant, ce n’est plus New York. Vu des
airs, on dirait une forét, car presque chaque maison est
entourée d’arbres. C’est dans cette région que se rencontrent
le climat continental dur et le climat continental doux. Il faut
y ajouter les derniers tentacules de climat océanique
remontant de Virginie et du Maryland. Le résultat : une
végétation si riche et si variée qu’elle surprend le visiteur
européen. Il s’était attendu, propagande de gauche oblige, a
un désert de ciment strié d’automobiles et de néons,
palpitant perpétuellement dans un bruit assourdissant. 11
découvre, au contraire, de la verdure partout. Méme
Manhattan décore souvent ses immeubles de végétation
incongrue sur les terrasses. Certaines tours d’habitation ont
des cheveux, d’autres des moustaches. Quant a Westchester,
c’est du lyrisme : rivieres bordées de saules, pelouses,
chataigniers centenaires, buissons, sapins gigantesques,
fossés vert foncé, clairieres vert pale, un maelstrom
d’exubérance botanique. L’impression de paix qui s’en
dégage oblige a un certain effort mental pour se convaincre
que, la comme ailleurs, on trouvera des cambrioleurs et des
meurtriers et que, sous ces frondaisons a la Watteau, se
cachent des terreurs, des amertumes, des déceptions, des
échecs, des migraines et des crises cardiaques.
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Les malades entendaient la circulation vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. I y avait un bref moment de répit entre
deux et quatre heures du matin puis commencgait la ronde
des camions de livraison précédant celle des voitures
emmenant les gens a leur travail.

L’établissement lui-méme générait son propre vacarme.
Il respirait continuellement comme une baleine géante.
Ventilateurs, réfrigérateurs, éclairage au néon, tout
bourdonnait, crépitait, crachotait... Dans les corridors, a
chaque étage, des infirmiceres et aides-soignantes
s’agglutinaient autour du bureau de la surveillante et des
sifflements de son percolateur. De temps en temps, elles
éclataient de rire, les noires dominant toutes les autres de
leurs “Hiiii, hiiii, hiiii...” sans fin. Venaient ensuite les
techniciennes de surface, hurlant de I'une a I'autre les détails
de leur vie privée : divorces, fausses couches, mauvaises
notes de leurs enfants, le tout ponctué de violents chocs de
seaux métalliques et de puissants atterrissages de fauberts.
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