





Extrait N° 1

Chapitre 3
Nantes 1993

Je me souviens de SA premiere visite. J’étais debout sur
une table de travail et paradais dans un amour de bikini
jaune/vert, sauf qu’il était un peu vague au niveau des
fesses. Il fallait le rattraper. Mes collegues s’approchaient,
s’éloignaient, revenaient. On pingait le tissu et on le
secouait légerement, puis des doigts s’inséraient dans
I’élastique pour le tirer vers avant, vers I'arricére et sur les
cotés. On discutait ferme. Cyrille, le patron, debout contre
le chambranle de la porte, ne voyait, comme d’habitude,
que le vétement. Pres de lui se tenait un petit homme
rondouillard, dans la bonne soixantaine, semblait-il. Sa
grosse téte chauve, aux yeux légerement globuleux, était
penchée sur le coté. Ses levres charnues remuaient en
chuchotant quelque chose a lintention de Cyrille. Son
habit gris souris était de belle coupe et de beau tissu. Ses
chaussures brunes, impeccablement cirées, reflétaient les
lampes de travail des machines a coudre. Il s’appuyait sur
une canne et, quand il se déplaca, on s’apercut qu’il avait
une jambe plus courte que l'autre. Il en imposait pourtant
et on n’avait absolument pas envie de se moquer de lui.
Dans les jours qui suivirent, il revint plusieurs fois.

“Cyrille, c’est qui, ce type ?”” demandaient les filles.
Y q
“Un gros acheteur.”

“Ca, pour etre gros, il est gros 1”
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Vieille Tortue

Extrait N° 2

Je ne comprenais pas, car je n’étais certainement pas
d’humeur a rire. Il reprit : “Tu ris tout le temps avec lui,
n’est-ce pas ? Tu n’as jamais ri comme cela avec moi.”
Cétait vrai. Paulin riait parfois, ricanait plutdét en se
moquant de quelqu’un quil méprisait — et la liste était
longue — mais nous n’avions jamais, entre nous, sombré
dans ces rires complices que connaissent les vrais
amoureux. Le rire est le plus fort des aphrodisiaques avait
dit Laurent. Pour la premiere et la derniere fois, je me
sentis un peu triste pour Paulin.

44



Vieille Tortue

Extrait N° 3

Quand vous étes affligée d’un visage ingrat, et qu’un bel
homme s’intéresse a vous, quand vous en avez tellement
marre d’étre vierge et de n’avoir jamais été aimée, quand,
au lieu de faire la pimbéche, vous avez assez d’intelligence
pour apprécier la rareté de la situation, vous prenez la
bonne décision. Pendant que nous marchions cote a cote,
je saisis la main de Paulin et la serrai tres fort deux ou trois
fois. Il s’arréta, se tourna vers moi et m’embrassa. Sa
bouche puait le tabac. Je me sentis envahie d’un immense
découragement. Mon premier baiser avait un gout de
prostitution. Je continuai malgré tout, puis acceptai de
partir dans sa voiture et de me laisser emmener dans sa
caravane.

Comme Orphée descendant aux enfers, j’étais bien
décidée d’aller rechercher, pour la ramener en surface, ce qui
aurait di étre ma jeunesse. Je lavais, cette jeunesse, inventée
de toutes picces. Elle possédait les traits d’une magnifique
adolescente rieuse, heureuse, aimante et audacieuse. A I’aube,
aprés ma premicre nuit avec Paulin, ma premiere “nuit
d’amour”; je ramenais des limbes une femme, certes encore
jeune, mais au regard a fois dur et triste.
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Extrait N° 4

Chapitre 9
Nantes 2002

De ma fenétre, je regarde les pelouses aménagées par la
municipalité autour du parc a voitures. Cest 'automne, et
quelques feuilles rousses se sont posées délicatement sur le
vert tendre de ’herbe. Bient6t les branches se dénuderont,
accroissant la luminosité de la rue. C’est dans Claudine a
IFcole, je crois, que Colette raconte Iépisode de la
maitresse qui avait donné comme sujet de rédaction : a
saison  préférée. Colette avait choisi 'automne. Scandale !
Accusations de perversité et d’attitude provocatrice. Il
aurait fallu choisir le printemps, bien sur, a la rigueur ’été ;
mais 'automne ! Quelle horreur pour une petite fille | On
fut plus tolérant a mon égard. Mise dans la méme situation
(je devais étre en CM2) javais choisi lhiver et, au lieu
d’une rédaction bébéte commengant par : Ma saison
préférée c’est I’hiver parce que... j’avais soumis un po¢me.

Le Froid :

[ attends le froid qui tue la lepre

et qui tue l'insecte anx yeux de démon.

Qunand son souffle roussit les vallées et les monts

et palit le ciel blen comme un sanglot de joze
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Vieille Tortue

un long soupir frole mes levres enfiévrées.
Mes paupieres sur moi se closent un instant
et semblent arréter la planéte et le temps.

[ aime le froid qui tue notre folie.

La maitresse d’école habituelle était en congé de
maladie. Son remplagant, un jeune homme, me demanda :
“C’est toi qui as écrit cela ?”

“Oul monsieur.”

“Tu peux me regarder dans les yeux et me dire que C’est
bien toi qui as écrit cela ?”

“Oui, monsieur, c’est bien moi”.

Il me rendit le poeme. Je cherchai la note sur vingt,
comme d’habitude, mais il avait simplement écrit : HC. Je
m’arrangeai pour sortir la derniére de la classe, et demandai
en passant devant lui : “Ca veut dire quoi, HC ?”

>

“Hors concours... comme au Festival de Cannes’
répondit-il avec un petit sourire.

Ce jour-la, i surveilla la récréation, et je le surpris
plusieurs fois me contemplant d’un air pensif qui me géna
presque autant que s’il avait regardé sous ma jupe. Le
lendemain, notre institutrice habituelle était revenue.
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Vieille Tortue

Extrait N° 5

Dans la lumiere crue de la cuisine, je ne pouvais
m’empécher d’éplucher le visage de cette fille. Elle
semblait tout a fait a son aise. Je savais que, sous sa petite
robe rose et droite, toute simple et sans manches, elle ne
portait pas de slip, que des doigts masculins venaient de la
conduire a 'orgasme et que, cinq minutes auparavant, elle
avait  fait jouir Dominique. Cela me troublait
profondément. Elle s’appelait Janine, découvris-je apres
avoir engagé la conversation. Déformée par les préjugés
catholiques de mon enfance, je m’étais attendue a la
trouver dure, blasée et méme franchement vulgaire avec un
maquillage outrancier, mais elle était élégante, enjouée,
sans prétention, absolument charmante... et cela me
troubla encore plus. Son visage ovale, aux traits réguliers,
arborait fréquemment un sourire adorable. Je regardais ses
mains... M’excusant auprés de mon amie, je décidai de
rentrer a la maison.
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Vieille Tortue

Extrait N° 6

... Cest peut-ctre difficile a croire, mais je ne savais pas
quune femme pouvait jouir plusieurs fois de suite. Je
croyais que ce serait douloureux. Laurent se recula de
quelques centimetres, dégagea bien le clitoris en tirant
doucement la peau vers le haut et souffla dessus comme il
Paurait fait sur une cuillérée de soupe trop chaude. Cette
fraicheur inattendue me fit sursauter de plaisit et de
surprise. Je m’émerveillais de Déventail de sensations
nouvelles que Laurent me donnait. Je soupirai et fermai les
yeux. Il recommenca de me lécher. II s’y prenait si
artistiquement | Il passait sa langue de bas en haut et de
gauche a droite, bien sar, mais surtout en cercles ; des
cercles d’une lenteur a la fois exaspérante et merveilleuse,
le bout de sa langue semblant parfois s’accrocher au petit
capuchon qui protege le clitoris et y pénétrer, si bien que je
ralais sous cet extraordinaire mélange de frustration et de
plaisir puis, aprés un temps qui me sembla tres long et en
meéme temps, tres court, explosai de nouveau.
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Extrait N° 7

Chapitre 13
Nantes 1993

Le lendemain jallai voir Cyrille et donnai ma démission
sans fournir une raison. Il me dispensa du mois de préavis.

“Pourquoi est-ce que tu soutis tout le temps »” Demanda
Cyrille en remplissant les formulaires exigés par une demi-douzaine
d’administrations, chacune plus inutile que la précédente, tout en
¢tant fermement convaincue d’étre cruciale pour avenir du pays.
“Tu as trouvé un meilleur boulot ? J’ai beaucoup apprécié ton
travail, tu sais. On pourrait peut-étre négocier une augmentation 2

“Non, je suis heureuse, c’est tout.”

Il me regarda attentivement et se mit a sourire : “Toi, tu
me caches quelque chose... j’y suis, tu vas te marier.”
Jéclatai de rire : “Ouais !”

“Tu vas me manquer, tu sais”. Il hésita puis continua,
presque timidement : “Les essayages aussi vont me
manquer. Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue.”

“Cyrille | Et moi qui croyais que tu ne pensais qu’aux
vétements.”

“Jai joué I'indifférence. Je mentais. Mes yeux mentaient.
D’une part jaurais aimé avoir le courage de te dire cela
plus tot, mais d’autre part je suis a la fois vieux jeu et marié.
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Méme si tu avais voulu... tu vois ce que je veux dire, cela
n’aurait fait qu’entrainer des complications a n’en plus finir
dans ma vie privée, sans parler des accusations de
favoritisme a latelier... Non, c’est dommage, mais c’est
mieux comme cela”.

J’en restai bouche bée. Me revint alors a Iesprit une
conversation que j’avais eue plusieurs années auparavant
avec une amie de ma mere. Elle s’appelait Antonia. C’était
une Ecossaise excentrique qui roulait les “r”, semblait
toujours de bonne humeur, avait des amants (son “tableau
de chasse” indiquait soixante-cing a ’époque) et traversait
la vie comme un ouragan. Les deux femmes s’étaient
connues bien des années plus tot par lintermédiaire d’un
club de correspondance alors qu’elles étaient au college.
Maman n’ayant jamais eu les moyens d’aller en Ecosse,
c’était Antonia qui venait nous voir de temps en temps,
une fois par an, peut-étre. Avant que je rencontre Paulin,
elle me taquinait toujours sur le fait que je n’avais pas de
petit ami. “Alors, toujours vierge ?” hurlait-elle avec un
grand ¢éclat de rire en entrant dans lappartement.
Curieusement, je ne lui en voulais pas, mais je me souviens
qu’un soir, me voyant un peu déprimée, elle m’avait prise a
part et m’avait dit, en substance : “Arréte de te faire du
souci. Tu crois que tu as un visage ingrat, mais tu as déja
vu des portraits de George Sand ou de Mme de Staél ? Tu
es une beauté comparée a ces femmes-la, et pourtant elles
ont toutes les deux connu beaucoup de succes aupres des
hommes. Elles exsudaient la sensualité. Elles ‘en voulaient’,
comme on dit grossicrement. Peut-étre que toi, tu n’en
veux pas assez. Et puis je vais te dire une chose : quand tu
auras un amant, tu t’apercevras que les autres hommes se
demanderont ce qui les attire chez toi. Cela piquera leur
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curiosité. Ils commenceront a tourner autour de toi
comme des mouches...”

Je ne sais quel crédit sociologues et psychologues
donneraient aux théories d’Antonia. Apparemment, je n’avais
pas réussi a émettre beaucoup de ces signaux de sensualité
qui avaient si bien réussi a George Sand et Mme de Staél. Ma
liaison avec Paulin n’avait pas non plus déclenché un raz-de-
marée d’amoureux potentiels, mais voila qu'a annonce de
mon mariage, Cyrille était pratiquement en train de se
déclarer comme on disait dans les romans du XIX® siecle.
Cela me laissa toute réveuse...

En y réfléchissant, j’arrivai a la conclusion que ce n’était
pas la sensualité qui m’avait attiré les avances de Cyrille,
mais le bonheur. Deux jours plus tot, j’avais déja remarqué
que le postier, un grand maigre lugubre et moustachu,
m’avait gratifiée d’un large sourire : le premier depuis des
années. Ma liaison avec Paulin n’avait déclenché aucune
réaction de la part d’admirateurs potentiels ; mais des lors
que le bonheur coulait dans mes veines on me voyait
différemment. Si Antonia avait tellement de succes, ce
n’était pas pour avoir couché avec soixante-cinqg hommes :
on ne lisait pas cela sur son visage. Ce qui transparaissait,
par contre, c’était son énergie, sa joie de vivre, le fait de se
sentir bien dans sa peau.
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