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Extrait N° 1

Chapitre 3

Nantes 1993

Je me souviens de SA première visite. J’étais debout sur
une table de travail et paradais dans un amour de bikini
jaune/vert, sauf qu’il était un peu vague au niveau des
fesses. Il fallait le rattraper. Mes collègues s’approchaient,
s’éloignaient, revenaient. On pinçait le tissu et on le
secouait légèrement, puis des doigts s’inséraient dans
l’élastique pour le tirer vers l’avant, vers l’arrière et sur les
côtés. On discutait ferme. Cyrille, le patron, debout contre
le chambranle de la porte, ne voyait, comme d’habitude,
que le vêtement. Près de lui se tenait un petit homme
rondouillard, dans la bonne soixantaine, semblait-il. Sa
grosse tête chauve, aux yeux légèrement globuleux, était
penchée sur le côté. Ses lèvres charnues remuaient en
chuchotant quelque chose à l’intention de Cyrille. Son
habit gris souris était de belle coupe et de beau tissu. Ses
chaussures brunes, impeccablement cirées, reflétaient les
lampes de travail des machines à coudre. Il s’appuyait sur
une canne et, quand il se déplaça, on s’aperçut qu’il avait
une jambe plus courte que l’autre. Il en imposait pourtant
et on n’avait absolument pas envie de se moquer de lui.
Dans les jours qui suivirent, il revint plusieurs fois.

“Cyrille, c’est qui, ce type ?” demandaient les filles.

“Un gros acheteur.”

“Ça, pour être gros, il est gros !”
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Extrait N° 2

…

Je ne comprenais pas, car je n’étais certainement pas
d’humeur à rire. Il reprit : “Tu ris tout le temps avec lui,
n’est-ce pas ? Tu n’as jamais ri comme cela avec moi.”
C’était vrai. Paulin riait parfois, ricanait plutôt en se
moquant de quelqu’un qu’il méprisait – et la liste était
longue – mais nous n’avions jamais, entre nous, sombré
dans ces rires complices que connaissent les vrais
amoureux. Le rire est le plus fort des aphrodisiaques avait
dit Laurent. Pour la première et la dernière fois, je me
sentis un peu triste pour Paulin.

…
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Extrait N° 3

Quand vous êtes affligée d’un visage ingrat, et qu’un bel
homme s’intéresse à vous, quand vous en avez tellement
marre d’être vierge et de n’avoir jamais été aimée, quand,
au lieu de faire la pimbêche, vous avez assez d’intelligence
pour apprécier la rareté de la situation, vous prenez la
bonne décision. Pendant que nous marchions côte à côte,
je saisis la main de Paulin et la serrai très fort deux ou trois
fois. Il s’arrêta, se tourna vers moi et m’embrassa. Sa
bouche puait le tabac. Je me sentis envahie d’un immense
découragement. Mon premier baiser avait un goût de
prostitution. Je continuai malgré tout, puis acceptai de
partir dans sa voiture et de me laisser emmener dans sa
caravane.

Comme Orphée descendant aux enfers, j’étais bien
décidée d’aller rechercher, pour la ramener en surface, ce qui
aurait dû être ma jeunesse. Je l’avais, cette jeunesse, inventée
de toutes pièces. Elle possédait les traits d’une magnifique
adolescente rieuse, heureuse, aimante et audacieuse. À l’aube,
après ma première nuit avec Paulin, ma première “nuit
d’amour”, je ramenais des limbes une femme, certes encore
jeune, mais au regard à fois dur et triste.

…
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Extrait N° 4

Chapitre 9

Nantes 2002

De ma fenêtre, je regarde les pelouses aménagées par la
municipalité autour du parc à voitures. C’est l’automne, et
quelques feuilles rousses se sont posées délicatement sur le
vert tendre de l’herbe. Bientôt les branches se dénuderont,
accroissant la luminosité de la rue. C’est dans Claudine à
l’École, je crois, que Colette raconte l’épisode de la
maîtresse qui avait donné comme sujet de rédaction : ma
saison préférée. Colette avait choisi l’automne. Scandale !
Accusations de perversité et d’attitude provocatrice. Il
aurait fallu choisir le printemps, bien sûr, à la rigueur l’été ;
mais l’automne ! Quelle horreur pour une petite fille ! On
fut plus tolérant à mon égard. Mise dans la même situation
(je devais être en CM2) j’avais choisi l’hiver et, au lieu
d’une rédaction bébête commençant par : Ma saison
préférée c’est l’hiver parce que… j’avais soumis un poème.

Le Froid :

J’attends le froid qui tue la lèpre

et qui tue l’insecte aux yeux de démon.

Quand son souffle roussit les vallées et les monts

et pâlit le ciel bleu comme un sanglot de joie
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un long soupir frôle mes lèvres enfiévrées.

Mes paupières sur moi se closent un instant

et semblent arrêter la planète et le temps.

J’aime le froid qui tue notre folie.

La maîtresse d’école habituelle était en congé de
maladie. Son remplaçant, un jeune homme, me demanda :
“C’est toi qui as écrit cela ?”

“Oui monsieur.”

“Tu peux me regarder dans les yeux et me dire que c’est
bien toi qui as écrit cela ?”

“Oui, monsieur, c’est bien moi”.

Il me rendit le poème. Je cherchai la note sur vingt,
comme d’habitude, mais il avait simplement écrit : HC. Je
m’arrangeai pour sortir la dernière de la classe, et demandai
en passant devant lui : “Ça veut dire quoi, HC ?”

“Hors concours… comme au Festival de Cannes”
répondit-il avec un petit sourire.

Ce jour-là, il surveilla la récréation, et je le surpris
plusieurs fois me contemplant d’un air pensif qui me gêna
presque autant que s’il avait regardé sous ma jupe. Le
lendemain, notre institutrice habituelle était revenue.

…
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Extrait N° 5

…

Dans la lumière crue de la cuisine, je ne pouvais
m’empêcher d’éplucher le visage de cette fille. Elle
semblait tout à fait à son aise. Je savais que, sous sa petite
robe rose et droite, toute simple et sans manches, elle ne
portait pas de slip, que des doigts masculins venaient de la
conduire à l’orgasme et que, cinq minutes auparavant, elle
avait fait jouir Dominique. Cela me troublait
profondément. Elle s’appelait Janine, découvris-je après
avoir engagé la conversation. Déformée par les préjugés
catholiques de mon enfance, je m’étais attendue à la
trouver dure, blasée et même franchement vulgaire avec un
maquillage outrancier, mais elle était élégante, enjouée,
sans prétention, absolument charmante… et cela me
troubla encore plus. Son visage ovale, aux traits réguliers,
arborait fréquemment un sourire adorable. Je regardais ses
mains… M’excusant auprès de mon amie, je décidai de
rentrer à la maison.
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Extrait N° 6

... C’est peut-être difficile à croire, mais je ne savais pas
qu’une femme pouvait jouir plusieurs fois de suite. Je
croyais que ce serait douloureux. Laurent se recula de
quelques centimètres, dégagea bien le clitoris en tirant
doucement la peau vers le haut et souffla dessus comme il
l’aurait fait sur une cuillérée de soupe trop chaude. Cette
fraîcheur inattendue me fit sursauter de plaisir et de
surprise. Je m’émerveillais de l’éventail de sensations
nouvelles que Laurent me donnait. Je soupirai et fermai les
yeux. Il recommença de me lécher. Il s’y prenait si
artistiquement ! Il passait sa langue de bas en haut et de
gauche à droite, bien sûr, mais surtout en cercles ; des
cercles d’une lenteur à la fois exaspérante et merveilleuse,
le bout de sa langue semblant parfois s’accrocher au petit
capuchon qui protège le clitoris et y pénétrer, si bien que je
râlais sous cet extraordinaire mélange de frustration et de
plaisir puis, après un temps qui me sembla très long et en
même temps, très court, explosai de nouveau.

…
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Extrait N° 7

Chapitre 13

Nantes 1993

Le lendemain j’allai voir Cyrille et donnai ma démission
sans fournir une raison. Il me dispensa du mois de préavis.

“Pourquoi est-ce que tu souris tout le temps ?” Demanda
Cyrille en remplissant les formulaires exigés par une demi-douzaine
d’administrations, chacune plus inutile que la précédente, tout en
étant fermement convaincue d’être cruciale pour l’avenir du pays.
“Tu as trouvé un meilleur boulot ? J’ai beaucoup apprécié ton
travail, tu sais. On pourrait peut-être négocier une augmentation ?”

“Non, je suis heureuse, c’est tout.”

Il me regarda attentivement et se mit à sourire : “Toi, tu
me caches quelque chose… j’y suis, tu vas te marier.”
J’éclatai de rire : “Ouais !”

“Tu vas me manquer, tu sais”. Il hésita puis continua,
presque timidement : “Les essayages aussi vont me
manquer. Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue.”

“Cyrille ! Et moi qui croyais que tu ne pensais qu’aux
vêtements.”

“J’ai joué l’indifférence. Je mentais. Mes yeux mentaient.
D’une part j’aurais aimé avoir le courage de te dire cela
plus tôt, mais d’autre part je suis à la fois vieux jeu et marié.
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Même si tu avais voulu… tu vois ce que je veux dire, cela
n’aurait fait qu’entraîner des complications à n’en plus finir
dans ma vie privée, sans parler des accusations de
favoritisme à l’atelier… Non, c’est dommage, mais c’est
mieux comme cela”.

J’en restai bouche bée. Me revint alors à l’esprit une
conversation que j’avais eue plusieurs années auparavant
avec une amie de ma mère. Elle s’appelait Antonia. C’était
une Écossaise excentrique qui roulait les “r”, semblait
toujours de bonne humeur, avait des amants (son “tableau
de chasse” indiquait soixante-cinq à l’époque) et traversait
la vie comme un ouragan. Les deux femmes s’étaient
connues bien des années plus tôt par l’intermédiaire d’un
club de correspondance alors qu’elles étaient au collège.
Maman n’ayant jamais eu les moyens d’aller en Écosse,
c’était Antonia qui venait nous voir de temps en temps,
une fois par an, peut-être. Avant que je rencontre Paulin,
elle me taquinait toujours sur le fait que je n’avais pas de
petit ami. “Alors, toujours vierge ?” hurlait-elle avec un
grand éclat de rire en entrant dans l’appartement.
Curieusement, je ne lui en voulais pas, mais je me souviens
qu’un soir, me voyant un peu déprimée, elle m’avait prise à
part et m’avait dit, en substance : “Arrête de te faire du
souci. Tu crois que tu as un visage ingrat, mais tu as déjà
vu des portraits de George Sand ou de Mme de Staël ? Tu
es une beauté comparée à ces femmes-là, et pourtant elles
ont toutes les deux connu beaucoup de succès auprès des
hommes. Elles exsudaient la sensualité. Elles ‘en voulaient’,
comme on dit grossièrement. Peut-être que toi, tu n’en
veux pas assez. Et puis je vais te dire une chose : quand tu
auras un amant, tu t’apercevras que les autres hommes se
demanderont ce qui les attire chez toi. Cela piquera leur
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curiosité. Ils commenceront à tourner autour de toi
comme des mouches…”

Je ne sais quel crédit sociologues et psychologues
donneraient aux théories d’Antonia. Apparemment, je n’avais
pas réussi à émettre beaucoup de ces signaux de sensualité
qui avaient si bien réussi à George Sand et Mme de Staël. Ma
liaison avec Paulin n’avait pas non plus déclenché un raz-de-
marée d’amoureux potentiels, mais voilà qu’à l’annonce de
mon mariage, Cyrille était pratiquement en train de se
déclarer comme on disait dans les romans du XIX° siècle.
Cela me laissa toute rêveuse…

En y réfléchissant, j’arrivai à la conclusion que ce n’était
pas la sensualité qui m’avait attiré les avances de Cyrille,
mais le bonheur. Deux jours plus tôt, j’avais déjà remarqué
que le postier, un grand maigre lugubre et moustachu,
m’avait gratifiée d’un large sourire : le premier depuis des
années. Ma liaison avec Paulin n’avait déclenché aucune
réaction de la part d’admirateurs potentiels ; mais dès lors
que le bonheur coulait dans mes veines on me voyait
différemment. Si Antonia avait tellement de succès, ce
n’était pas pour avoir couché avec soixante-cinq hommes :
on ne lisait pas cela sur son visage. Ce qui transparaissait,
par contre, c’était son énergie, sa joie de vivre, le fait de se
sentir bien dans sa peau.

…
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