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Chapitre 1 

 

La veille de l’arrivée du Prince, Bénigne et moi étions allées 
nous promener le long de la rivière. L’été s’achevait. Le vent 
froissait l’eau qu’un nuage attardé moirait de violet. Nous 
marchions bras dessus, bras dessous, comme toujours. 
Rapidement. Je ne sais pourquoi nous avions adopté ce rythme. 
Peut-être pressentions-nous que le temps nous était compté. 

- Comment crois-tu qu’il sera ? avait demandé Bénigne. 

J’avais hoché la tête sans répondre. L’avenir me terrifiait trop 
pour que je me risque à de telles prédictions. Et de toute façon, 
nous n’attendions rien de cet étranger qui allait faire irruption 
dans notre vie. Le docteur Barbe, Bénigne, Jean-Marc, Marienka 
et moi formions désormais une famille insolite, mais rassurante 
où chacun de nous avait trouvé sa place. Après m’être réfugiée 
dans l’imaginaire pendant tant d’années, j’avais timidement 
commencé à vivre au présent. 

J’étais arrivée chez le docteur Barbe six mois auparavant sur la foi 
d’une petite annonce dont le libellé fantaisiste m’avait invinciblement 
attirée. À l’époque, je recherchais un emploi sans trop de conviction, 
hésitant à basculer dans la marginalité de ceux qui rompent brusquement 
avec un passé sans histoires. À vrai dire, mon passé pouvait difficilement 
être qualifié de serein, mais, pendant près de trente ans, j’avais mené la vie 
relativement conventionnelle d’une femme de haut fonctionnaire, mère 
de famille nombreuse de surcroît. 

Le docteur Barbe m’avait fait rentrer dans la galerie, là où sa 
mère avait reçu ses fermiers. Assis face à face sur des bergères de 
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velours d’un vermillon terni par les ans et la poussière, nous nous 
étions dévisagés un moment sans rien dire. Comme à l’habitude, 
je réagissais en fonction de mon interlocuteur. La réserve de mon 
vis à vis me paralysait. Je le devinais hésitant, timoré. L’irruption 
brutale de Marienka avait mis fin à un silence qui commençait à 
devenir embarrassant. Les enfants et les animaux partagent ce 
curieux pouvoir de délier les langues. Quelques minutes avaient 
suffi pour nous découvrir des affinités, soupçonner de 
communes blessures. À la gêne des premiers instants avait 
succédé une sympathie qui nous donnait l’impression d’être des 
amis d’enfance. À l’issue de cet entretien, j’avais été promue 
directrice de la maison de repos qu’il se proposait d’ouvrir sur la 
suggestion de Marienka. 

Ce projet ne m’avait pas paru particulièrement saugrenu 
malgré le délabrement des lieux. J’ignorais qu’il n’était encore 
qu’à l’état embryonnaire et qu’en fait, le docteur Barbe comptait 
entièrement sur moi pour le mettre sur pied. Ne le connaissant 
pas encore, je ne pouvais pas non plus imaginer qu’il s’était lancé 
tête baissée dans l’aventure, non seulement sans conseil autorisé, 
mais sans le moindre appui bancaire, et, bien sûr, sans capital, 
quel qu’il soit. À dire vrai, ses espoirs de revenus étaient 
justement basés sur la réussite de l’entreprise. 

 En dépit de la tâche impossible qui m’était assignée, j’étais 
restée. D’ailleurs, il était trop tard pour revenir en arrière. Je me 
voyais mal rentrant chez moi, tête basse, comme une adolescente 
après une fugue ratée. Bénigne, recrutée comme infirmière, était 
arrivée le lendemain, ayant, depuis quelques années déjà, sauté, 
bon gré mal gré, le pas que j’avais si longtemps hésité à franchir. 

Comme il fallait s’y attendre, la maison de repos avait été un 
fiasco. Nos efforts conjugués en avaient permis l’ouverture sans 
trop d’entorses à la légalité, mais toutes les ressources de notre 
ingéniosité n’avaient pu en assurer le succès. Une publicité 
prudente nous avait amené cinq pensionnaires. Je n’avais pas osé 
en espérer autant. Deux d’entre eux étaient repartis vingt-quatre 
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Chapitre 5 

 

Le docteur Barbe paya ses impôts. Avec le reste de l’argent, il 
acheta une tronçonneuse sur les conseils du Prince : il nous fallait 
du bois pour l’hiver qui était à nos portes. L’antiquaire parisien 
vint nous faire une visite de courtoisie et repartit avec deux 
aiguières d’argent du XVIIe. Nous avions maintenant de quoi 
agrémenter les potirons dont Piquois se payait une bonne 
conscience en nous en apportant presque quotidiennement les 
plus gros spécimens. « Heureusement que nous avons la 
tronçonneuse ! » avait soupiré Bénigne. 

Jean-Marc s’attachait à mes pas. Bénigne l’avait éclipsé, moi je 
l’avais mis en valeur. Sans aucun calcul. Il m’embrassait avec 
exubérance, m’attirant contre lui, me drapant dans la cape 
doublée de fourrure dont il s’enveloppait depuis les premiers 
froids. « Ma choute, que fais-tu ce matin ? Emmène-moi ! » 

Le Prince s’était offert pour couper du bois. Apparemment, 
l’inspiration continuait à se refuser à lui. Je suggérai à Jean-Marc 
d’aller l’aider. Il accepta sans enthousiasme. 

- Horriblement dangereux les tronçonneuses, ma choute. 
Combien d’hommes sont partis, tous leurs membres intacts, et 
sont revenus manchots, unijambistes, voire, comme saint Denis, 
portant leur tête sous le bras. Enfin, je suppose que tu as raison. 
Nous ne pouvons décemment pas laisser ce pauvre Paul faire 
tout seul cette besogne de forçat. Il peut avoir besoin de nous, ne 
serait-ce que pour recueillir ses dernières volontés. 
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Désormais, chaque matin, tandis que Bénigne s’affairait dans 
la cuisine, s’interrompant de temps à autre pour jeter un coup 
d’œil sur le cahier jonché de miettes où Marienka rédigeait ses 
devoirs du jour, le Prince, Jean-Marc et moi nous rendions de 
conserve dans le petit bois aux confins de la propriété. Le Prince 
portait la tronçonneuse avec une désinvolture patricienne, vêtu 
d’une tunique marron gansée de soie. Jean-Marc avait troqué sa 
cape de condottiere contre une tenue de cheval, portant un pull 
à col roulé blanc emprunté à Bénigne, sous sa veste de Harris 
tweed. Follement beau. Il jouait les gentlemen-farmers de façon 
plus convaincante que les supporters de football. 

Le Prince mettait en marche la tronçonneuse qu’il manipulait 
avec la précision d’un bûcheron professionnel. Comme s’il avait 
passé sa vie à scier des arbres. Fonctionnaire, il aurait obtenu des 
notes exemplaires. 

N’ayant jamais fourni que de médiocres prestations dans la 
plupart des domaines, j’admirais. Incapable, en dépit de son 
nouvel emploi, de manier le moindre instrument, redoutant par 
ailleurs une éventuelle mutilation, Jean-Marc se contentait comme 
moi de rôles subalternes. Nous soutenions, déplacions, mettions en 
tas avec diligence. Le Prince ménageait son approbation, se 
montrait sévère à l’occasion. Avec Jean-Marc, pas avec moi. 

- Avance un peu, voyons ! Pourquoi te tiens-tu à trois mètres. 
On dirait que tu as peur que cela te saute dessus. 

Jean-Marc se prenant au jeu affichait un air contrit. De 
gentilhomme campagnard, il se muait en valet de ferme, prenant 
peut-être un plaisir subtil à cette dépendance. Avec moi, le Prince 
se montrait protecteur, mais sans indulgence. 

- Si tu restes là, tu me gêneras et je risque de te faire mal. Passe 
derrière moi. 

Je les laissais pour partir chez mon psychiatre. Seule. À 
bicyclette. Le vent glaçant mes genoux mal protégés par mes bas 
de tulle. 
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- Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’emmène ? demandait 
le Prince sans conviction. Je secouais la tête en riant, m’exaltant 
de mon sacrifice. « J’ai besoin d’exercice : je grossis ». C’était vrai. 
Trop de champagne. 

Ce qui m’importait, c’est qu’il soit heureux. Mon bonheur 
passait à travers lui. Ou ce feint détachement était-il de la 
lucidité ? Avais-je peur de sortir de mon rôle d’Amie ? À force 
d’être duelle, je ne savais plus très bien ce que j’étais. Tellement 
Jean-Marc... 

Je ne redevenais moi-même que chez mon psychiatre. Je le 
haïssais : d’avoir les cheveux gris soigneusement plaqués contre 
son crâne, le cou sanglé dans un col à baleines que la cravate 
serrait encore. Je le détestais pour son parfum, son complet bien 
coupé, ses tapis persans, son indifférence ennuyée. Pourquoi ne 
portait-il pas une tunique découvrant un cou nu jaillissant d’un 
pull duveteux porté à même la peau ? Pourquoi ne me donnait-il 
pas des ordres ? Pourquoi n’exigeait-il pas ? Maintenant, je le 
haïssais même trop pour lui parler du Prince. Pendant de longues 
minutes, je me cantonnais dans un silence hostile, attendant qu’il 
cède, qu’il réclame. J’avais envie d’être grossière, de l’insulter, de 
lui jeter à la face des mots qui tenteraient de lui faire mal, ou du 
moins de transpercer sa carapace. Et c’est moi qui capitulais. Par 
lassitude. Par politesse aussi : de peur qu’il ne s’ennuie. Mon 
éducation m’avait laissé ces scrupules d’un autre âge. 

- Jean-Marc m’appelle ''ma choute''. 

Je me trahissais sans le savoir. 

- Qui est Jean-Marc ? 

Je lui parlais de Jean-Marc comme je lui avais parlé du Prince. 
Par gloriole. De Jean-Marc qui, lui, me prodiguait des mots 
tendres. Qui m’enveloppait dans les plis de sa cape et me serrait 
contre lui. Mon psychiatre gardait les yeux fixés sur un cendrier 
de cristal, comme s’il voulait à tout prix éviter mon regard. Tout 
au milieu de la pièce il y avait une colonne. Phallique. Obscène 
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parce qu’inutile. La pièce était plongée dans une demi-pénombre. 
Moi qui n’aimais que la lumière, ou l’ombre rayonnante de la 
forêt. 

Dans le bois aux confins du parc, les feuilles mortes gisaient 
sur le sol détrempé. Les troncs noirâtres gluants d’humidité 
étaient hérissés de branches, dépouillées comme des fouets. À 
l’horizon du ciel laiteux, des nuages opaques s’étiraient en 
lambeaux sulfureux. Le Prince, Jean-Marc et moi étions seuls sur 
une autre planète. Proches. Des exilés soudain unis par la 
découverte d’une commune origine. 

La première fois que Jean- Marc appela le Prince ''mon chou'', 
celui-ci le reçut comme une caresse brutale. Pour Jean-Marc, cela 
ne voulait rien dire. Il lui arrivait de s’adresser ainsi à Piquois, 
provoquant chez cet être un peu fruste un ahurissement 
compréhensible. Mais le Prince en fut bouleversé, même s’il n’en 
laissa rien paraître. Il tourna vers Jean-Marc un visage limpide qui 
était une offrande et j’en fus déchirée. L’idée qu’il puisse souffrir 
un jour m’était insupportable et je ne savais que trop qu’il paierait 
tôt ou tard ce moment de joie intense, que cette chaleur qui 
s’irradiait en lui finirait par le brûler. Il était trop désarmé ; 
dépourvu de cette armure que je m’étais forgée au fil des ans. 
J’avais eu le temps, tout le temps. Pas lui. En de tels instants, 
j’aurais voulu échanger sa chair contre la mienne ; attirer à moi 
tout ce qui pouvait le blesser, ne laissant que la fragile corolle de 
cette joie virginale comme une aurore. 

En toute innocence, cette fois, Jean-Marc jouait à être lui-
même, cherchant à se trouver sans y parvenir, essayant de 
dépouiller les strates qu’avaient laissées des années de simulacre, 
s’embrouillant, se désespérant, se reprenant à jouer un rôle, 
jamais le même, qui pour quelque temps lui donnait un répit. 
L’intérêt qu’il suscitait et que, malgré l’extrême réserve du Prince, 
il ressentait par tous les pores, provoquait chez lui une sorte de 
frénésie. Il devint fantasque jusqu’à l’extravagance avec des crises 
de mélancolie présentant toutes les apparences de l’authenticité. 
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- Ça ne va pas, mon petit ? s’inquiétait le docteur Barbe qui 
l’entraînait dans son cabinet pour prendre sa tension. L’air 
dolent, Jean-Marc relevait la manche du pull de Bénigne qu’il 
s’était définitivement approprié et se laissait aller contre le dossier 
du fauteuil, les yeux mi-clos. 

- Treize sept, grommelait le docteur Barbe, qui l’avait 
généralement examiné quelques heures auparavant. Tu n’as rien 
du tout ! Tu as vraiment besoin de tirer une tronche pareille ? 

Jean-Marc bondissait sur ses pieds, enfilait sa veste de Harris 
tweed. 

- Je n’ai rien ! Je suis guéri ! Un miracle ! 

Il me soulevait de terre, m’embrassait avec transport. « Ma 
choute, que c’est bon, que c’est bon d’être en vie ! » Le Prince 
évitait le spectacle de ces mômeries, d’autant que lui n’avait pas 
droit aux osculations propitiatoires. 

Lorsque je ne me rendais pas chez mon psychiatre, nous 
rentrions ensemble quand la nuit commençait à tomber laissant 
à Piquois le soin de rapporter les bûches avec son tracteur. La 
cuisine rose avait été restaurée. Il faisait bon autour de la table 
ronde qui nous faisait maintenant si proches les uns des autres 
maintenant que nous étions six. Nous attaquions les toasts 
préparés par Bénigne et couverts d’un torchon dans le vain espoir 
de les tenir chauds et à l’abri des incursions de Marienka. 

La bouilloire d’émail qui nous servait de théière circulait. 
Marienka buvait du chocolat qu’elle confectionnait à sa façon : 
une demi-tasse de cacao délayée dans quelques cuillerées de lait. 
Les yeux luisants de gourmandise, elle trempait des tartines 
dégoulinant de confiture de fraise dans ce mélange écœurant. 
Jean-Marc la contemplait d’un air incrédule. 

- Misérable enfant, surveille ta ligne. Veux-tu vraiment être 
obèse avant de t’être trouvé un mari ? 
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mes bras le corps déformé et bercé la femme contre moi, 
mêlant mes larmes aux siennes. 

Je rejoignis Jean-Marc au Conti. Comme malgré moi, je lui 
rapportai l'histoire. Jean-Marc réagit avec sa sensibilité 
d'acteur. Les sentiments des personnages que je lui décrivais 
se reflétaient sur son visage. Je le sentais ému. Le Prince 
n'aurait pas compris : « Un bonhomme qui peint des croûtes, 
une vieille qui te raconte sa vie : et alors ? Il n'y a pas de quoi 
faire un fromage ! » Il pouvait se montrer étrangement dur. La 
médiocrité ne l'intéressait pas. Comment aurais-je pu lui 
expliquer la poignante dignité qui émanait du vieil homme et 
qui m'avait broyé le cœur sans que je sache pourquoi et cette 
fierté qu'ils avaient l'un de l'autre. « C'est une artiste », avait dit 
le petit homme en parlant de sa femme ; et lorsque cette 
dernière m'avait reconduite jusqu'à la porte, elle avait tendu un 
doigt en direction de l'appentis. « E un gran artista ! », avait-
elle murmuré. 

Je dépeignis à Jean-Marc la salle à manger encombrée, avec 
son odeur d'encaustique et les relents de soupe filtrant sous la 
porte de la cuisine. Il eut un rire sans gaieté : « Ne dis plus rien, 
ma choute : il y a un aspidistra devant la fenêtre, une jardinière 
de faïence avec deux vases assortis sur la cheminée et... attends... 
un carillon de Westminster accroché au mur sur la tapisserie à 
fleurs ». Il avait fermé les yeux. Il les rouvrit et grimaça un 
sourire : « Ma grand-mère aux macarons, ma choute. Sinistre ! 
Pas étonnant que la pauvre gamine soit partie. » « C'est ce que tu 
as fait, Jean-Marc ? » Jean-Marc poussa un long soupir et posa un 
doigt sur mes lèvres. « Oui, ma choute, mais je n'en avais jamais 
parlé à personne auparavant, je préfère oublier ». 

La nuit était tombée lorsque nous sortîmes de la brasserie. 
Le froid nous saisit brutalement. La chaussée était recouverte 
de verglas qui luisait sous l'éclairage glauque des réverbères. À la 
sortie de la ville, nous aperçûmes une motocyclette renversée sur 
le bord de la route. Qui avait pu avoir l'idée de sortir à moto par 
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un temps pareil ? Quelqu'un était agenouillé devant un corps 
allongé. Jean-Marc s'arrêta sur le bas-côté et descendit de voiture, 
tandis que je restais rivée à mon siège, paralysée. Quelques 
secondes plus tard, Jean-Marc rouvrit la portière et éteignit le 
moteur. 

- Quelqu'un est parti téléphoner, mais il n'y a déjà plus rien 
à faire, ma choute : il est mort. C'est un gamin : il ne doit pas 
avoir plus de seize ans. Il a dérapé sur le verglas et son 
rétroviseur a dû lui trancher la carotide. Il n'a plus une goutte 
de sang dans les veines. Je prends le vieux plaid pour le couvrir. 

Je sortis à mon tour et rejoignis Jean-Marc qui fouillait dans 
son coffre. Un mot remontait du tréfonds de ma mémoire : 
''aserrin''. Je répétai sans comprendre ''aserrin'', puis je me mis 
à trembler. « De la sciure, Jean-Marc, ils vont mettre de la 
sciure, sur le sang. » Jean-Marc se redressa et me regarda, 
surpris. Puis il haussa légèrement les épaules. « Avec ce froid, 
ce ne sera pas la peine, il est déjà gelé ». Il alla recouvrir le 
cadavre avec des gestes tendres, comme on borde un enfant 
puis il revint vers moi. « Il y a dix minutes à peine, tout chaud 
dans le corps de ce gosse et maintenant, une flaque de glace 
sur la route. » 

Une voiture de police arriva, gyrophares allumés, précédant 
une ambulance. Des hommes descendirent en courant, 
manquant de glisser, dans leur précipitation. Un policier en 
uniforme s'avança vers nous, carnet en main. Sur sa demande, 
nous déclinâmes notre identité. Jean-Marc avait entouré mes 
épaules de son bras et il nous regarda d'un air soupçonneux. 
Visiblement, le nom de Jean-Marc ne lui avait produit aucun 
effet. Il nous laissa partir à regret après qu'un témoin eut 
corroboré notre déposition. 

Dans la voiture, je me remis à trembler. « Tu as froid, ma 
choute ? » Jean-Marc qui s'apprêtait à démarrer se tourna vers 
moi et prit mes mains dans les siennes. 
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- Jean-Marc, dis-je, je crois que j'ai tué quelqu'un quand j'étais 
enfant. 

Il se mit à me frictionner les mains comme s'il cherchait à me 
ranimer. 

- Absurde, ma choute ! Tu t'en souviendrais. 

- Pas forcément, Jean-Marc. Je n'ai aucun souvenir de ce qui 
s'est passé avant la mort de ma mère si ce n'est des images isolées, 
des impressions, des phrases. C'est comme si j'avais voulu tout 
effacer de ma mémoire parce que cela m'arrangeait. Cela s'appelle 
''scotomiser'' je crois : laisser dans l'ombre. Pour moi, la vie a 
commencé après la mort de ma mère, quand j'ai quitté ma maison 
pour aller habiter chez ses parents. Mais ce soir, il y a eu cette 
femme. Elle était espagnole, comme mon père. J'ai fait de 
l'espagnol en classe, mais je n'avais pas parlé espagnol depuis que 
j'ai fini mes études. Pendant que tu étais dehors, tout à l'heure, j'ai 
vu la flaque de sang et j'ai tout de suite pensé à un mot : aserrin. 
Je ne me souviens pas l'avoir utilisé ou même appris auparavant, 
pourtant je sais que cela veut dire sciure. Tu te rappelles cette 
grande pièce dont je vous avais parlé à toi et à Paul. Je voyais de 
la sciure au milieu, et maintenant je crois qu'on l'y avait mise à 
cause du sang... et ce sang... 

Jean-Marc m'enveloppa de ses bras et me serra contre lui. Je 
sentis l'odeur de son parfum, j'étais pénétrée de sa chaleur. 
J'aurais voulu entrer en lui m'y cacher, comme un fœtus dans le 
ventre de sa mère, m'annihiler en lui. 

Nous parcourûmes en silence les cinq kilomètres qui nous 
séparaient du village. La route sinueuse était verglacée et Jean-
Marc conduisait lentement, le regard fixe. Dans le chemin 
forestier menant à la maison, je l'entendis grommeler : « le petit 
con ! » Il semblait avoir oublié mes confidences. C'était mieux 
ainsi : j'en avais déjà trop dit. Il stoppa devant le portail béant 
comme s'il ne pouvait se résoudre à en franchir le seuil et se 
tourna vers moi. « Tu sais ce que va dire Paul, ma choute ? « Eh 
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bien, ton gosse ne l'a pas volé ! On n'a pas idée de se promener 
à moto quand il gèle à pierre fendre ! » Je baissai la tête, me 
rappelant la première pensée qui m'était venue à l'esprit en voyant 
la motocyclette renversée. « Et il aura raison ! » Jean-Marc criait 
presque. Je ne l'avais encore jamais vu en colère, une véritable 
rage. « On ne va pas se faire tuer bêtement quand on est beau et 
qu'on a toute la vie devant soi ! » et il ajouta, soudain calmé. « Car 
il était beau, ce petit con ! » L'espace d'une seconde, son visage 
se crispa. « Il était si jeune ! » 

Il franchit le portail. Le garage était également resté ouvert. Il 
s'y engouffra, coupa le contact d'un geste brusque et éteignit les 
phares. L'obscurité se fit. Des ténèbres de fin du monde. Nous 
sortîmes de la voiture et, après avoir refermé les vantaux 
vermoulus, nous nous dirigeâmes vers le portail. Impulsivement, 
je lui pris la main. « Tu es un type bien, Jean-Marc ! » Je ne sais 
pas pourquoi j'avais dit cela. C'était le genre de remarque que le 
Prince aurait détesté. « Quel est le contraire d'un type bien ? » 
aurait-il riposté. Nous conjuguâmes nos efforts pour fermer le 
portail aux ferrures rouillées. Puis nous traversâmes la cour, main 
dans la main. Le grand salon donnait sur le parc ; d'où nous 
étions, la maison aux volets clos semblait inhabitée. Devant la 
porte, Jean-Marc s'arrêta et me fit face. 

- Tu sais, ma choute, à quoi je pensais en recouvrant ce pauvre 
mioche ? Je me disais que demain je reverrais le soleil, que Paul 
m'apporterait mon petit-déjeuner, que ce soir nous serions 
ensemble à écouter de la musique. Et j'étais soulagé, ma choute, 
oh, tu ne peux pas savoir combien, que ce soit ce malheureux 
gamin qui soit là, étendu sur la route, avec son sang gelé à côté 
de lui, et que moi je sois vivant, avec mon corps tout chaud et ma 
gueule intacte. 

Il ouvrit la porte et s'effaça pour me laisser passer. Le vestibule 
sentait la cannelle. Un bruit de voix venait du grand salon. Après 
le froid du dehors, même le vestibule avec ses quatorze degrés 
était un havre de chaleur. La lampe sur l'appui de la fenêtre  
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dispensait une lumière douce, et le docteur Barbe jouait du 
Mozart. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




