





Chapitre 1

La veille de I'arrivée du Prince, Bénigne et moi étions allées
nous promener le long de la riviere. Iété s’achevait. Le vent
froissait 'eau qu’un nuage attardé moirait de violet. Nous
marchions bras dessus, bras dessous, comme toujours.
Rapidement. Je ne sais pourquoi nous avions adopté ce rythme.
Peut-étre pressentions-nous que le temps nous était compté.

- Comment crois-tu qu’il sera ? avait demandé Bénigne.

J’avais hoché la téte sans répondre. L’avenir me terrifiait trop
pour que je me risque a de telles prédictions. Et de toute fagon,
nous n’attendions rien de cet étranger qui allait faire irruption
dans notre vie. Le docteur Barbe, Bénigne, Jean-Marc, Marienka
et moi formions désormais une famille insolite, mais rassurante
ou chacun de nous avait trouvé sa place. Apres m’etre réfugiée
dans limaginaire pendant tant d’années, j’avais timidement
commencé a vivre au présent.

Jétais arrivée chez le docteur Barbe six mois auparavant sur la foi
d’une petite annonce dont le libellé fantaisiste m’avait invinciblement
attirée. A Pépoque, je recherchais un emploi sans trop de conviction,
hésitant a basculer dans la marginalité de ceux qui rompent brusquement
avec un passé sans histoires. A vrai dire, mon passé pouvait difficilement
étre qualifi¢ de serein, mais, pendant pres de trente ans, j"avais mené la vie
relativement conventionnelle d’une femme de haut fonctionnaire, mére
de famille nombreuse de surcroit.

Le docteur Barbe m’avait fait rentrer dans la galerie, la ou sa
mere avait requ ses fermiers. Assis face a face sur des bergeres de
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velours d’un vermillon terni par les ans et la poussiere, nous nous
étions dévisagés un moment sans rien dire. Comme a ’habitude,
je réagissais en fonction de mon interlocuteur. La réserve de mon
vis a vis me paralysait. Je le devinais hésitant, timoré. L’irruption
brutale de Marienka avait mis fin a un silence qui commengait a
devenir embarrassant. Les enfants et les animaux partagent ce
curieux pouvoir de délier les langues. Quelques minutes avaient
suffi pour nous découvrir des affinités, soupgonner de
communes blessures. A la géne des premiers instants avait
succédé une sympathie qui nous donnait 'impression d’étre des
amis d’enfance. A Pissue de cet entretien, javais été promue
directrice de la maison de repos qu’il se proposait d’ouvrir sur la
suggestion de Marienka.

Ce projet ne m’avait pas paru particulicrement saugrenu
malgré le délabrement des lieux. J’ignorais qu’il n’était encore
qu’a I’état embryonnaire et qu’en fait, le docteur Barbe comptait
entierement sur moi pour le mettre sur pied. Ne le connaissant
pas encore, je ne pouvais pas non plus imaginer qu’il s’était lancé
téte baissée dans I'aventure, non seulement sans conseil autorisé,
mais sans le moindre appui bancaire, et, bien str, sans capital,
quel quil soit. A dire vrai, ses espoirs de revenus étaient
justement basés sur la réussite de I'entreprise.

En dépit de la tache impossible qui m’était assignée, j’étais
restée. D’ailleurs, il était trop tard pour revenir en arricre. Je me
voyais mal rentrant chez moi, téte basse, comme une adolescente
apres une fugue ratée. Bénigne, recrutée comme infirmiere, était
arrivée le lendemain, ayant, depuis quelques années déja, sauté,
bon gré mal gré, le pas que j’avais si longtemps hésité a franchir.

Comme il fallait s’y attendre, la maison de repos avait été un
fiasco. Nos efforts conjugués en avaient permis I’ouverture sans
trop d’entorses a la légalité, mais toutes les ressources de notre
ingéniosité n’avaient pu en assurer le succes. Une publicité
prudente nous avait amené cinq pensionnaires. Je n’avais pas osé
en espérer autant. Deux d’entre eux étaient repartis vingt-quatre
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Chapitre 5

Le docteur Barbe paya ses impots. Avec le reste de I'argent, il
acheta une trongonneuse sur les conseils du Prince : il nous fallait
du bois pour I’hiver qui était a nos portes. L’antiquaire parisien
vint nous faire une visite de courtoisie et repartit avec deux
aiguieres d’argent du XVIIe. Nous avions maintenant de quoi
agrémenter les potirons dont Piquois se payait une bonne
conscience en nous en apportant presque quotidiennement les
plus gros spécimens. « Heureusement que nous avons la
trongonneuse ! » avait soupiré Bénigne.

Jean-Marc s’attachait a mes pas. Bénigne I'avait éclipsé, moi je
Pavais mis en valeur. Sans aucun calcul. II m’embrassait avec
exubérance, m’attirant contre lui, me drapant dans la cape
doublée de fourrure dont il s’enveloppait depuis les premiers
froids. « Ma choute, que fais-tu ce matin ? Emmeéne-moi ! »

Le Prince s’était offert pour couper du bois. Apparemment,
I'inspiration continuait a se refuser a lui. Je suggérai a Jean-Marc
d’aller I'aider. Il accepta sans enthousiasme.

- Horriblement dangereux les trongonneuses, ma choute.
Combien d’hommes sont partis, tous leurs membres intacts, et
sont revenus manchots, unijambistes, voire, comme saint Denis,
portant leur téte sous le bras. Enfin, je suppose que tu as raison.
Nous ne pouvons décemment pas laisser ce pauvre Paul faire
tout seul cette besogne de forgat. Il peut avoir besoin de nous, ne
serait-ce que pour recueillir ses dernieres volontés.
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Désormais, chaque matin, tandis que Bénigne s’affairait dans
la cuisine, s’interrompant de temps a autre pour jeter un coup
d’ceil sur le cahier jonché de miettes ou Marienka rédigeait ses
devoirs du jour, le Prince, Jean-Marc et moi nous rendions de
conserve dans le petit bois aux confins de la propriété. Le Prince
portait la tronconneuse avec une désinvolture patricienne, vétu
d’une tunique marron gansée de soie. Jean-Marc avait troqué sa
cape de condottiere contre une tenue de cheval, portant un pull
a col roulé blanc emprunté a Bénigne, sous sa veste de Harris
tweed. Follement beau. 11 jouait les gentlemen-farmers de fagon
plus convaincante que les supporters de football.

Le Prince mettait en marche la tronconneuse qu’il manipulait
avec la précision d’un btcheron professionnel. Comme s’il avait
passé sa vie a scier des arbres. Fonctionnaire, il aurait obtenu des
notes exemplaires.

N’ayant jamais fourni que de médiocres prestations dans la
plupart des domaines, j’admirais. Incapable, en dépit de son
nouvel emploi, de manier le moindre instrument, redoutant par
ailleurs une éventuelle mutilation, Jean-Marc se contentait comme
moi de réles subalternes. Nous soutenions, déplacions, mettions en
tas avec diligence. Le Prince ménageait son approbation, se
montrait sévere a 'occasion. Avec Jean-Marc, pas avec moi.

- Avance un peu, voyons ! Pourquoi te tiens-tu a trois metres.
On dirait que tu as peur que cela te saute dessus.

Jean-Marc se prenant au jeu affichait un air contrit. De
gentilhomme campagnard, il se muait en valet de ferme, prenant
peut-étre un plaisir subtil a cette dépendance. Avec moi, le Prince
se montrait protecteur, mais sans indulgence.

- Si tu restes 1a, tu me géneras et je risque de te faire mal. Passe
derri¢re moi.

N

Je les laissais pour partir chez mon psychiatre. Seule. A
bicyclette. Le vent glacant mes genoux mal protégés par mes bas
de tulle.
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- Tu es stre que tu ne veux pas que je temmene ? demandait
le Prince sans conviction. Je secouais la téte en riant, m’exaltant
de mon sacrifice. « J’ai besoin d’exercice : je grossis ». C’était vrai.
Trop de champagne.

Ce qui m’importait, c’est qu’il soit heureux. Mon bonheur
passait a travers lui. Ou ce feint détachement était-il de la
lucidité ? Avais-je peur de sortir de mon role d’Amie ? A force
d’étre duelle, je ne savais plus tres bien ce que j’étais. Tellement
Jean-Marec...

Je ne redevenais moi-méme que chez mon psychiatre. Je le
haissais : d’avoir les cheveux gris soigneusement plaqués contre
son crane, le cou sanglé dans un col a baleines que la cravate
serrait encore. Je le détestais pour son parfum, son complet bien
coupé, ses tapis persans, son indifférence ennuyée. Pourquoi ne
portait-il pas une tunique découvrant un cou nu jaillissant d’un
pull duveteux porté a méme la peau ? Pourquoi ne me donnait-il
pas des ordres ? Pourquoi n’exigeait-il pas ? Maintenant, je le
haissais méme trop pour lui patler du Prince. Pendant de longues
minutes, je me cantonnais dans un silence hostile, attendant qu’il
cede, quil réclame. J’avais envie d’étre grossiere, de I'insulter, de
lui jeter a la face des mots qui tenteraient de lui faire mal, ou du
moins de transpercer sa carapace. Et c’est moi qui capitulais. Par
lassitude. Par politesse aussi : de peur quiil ne s’ennuie. Mon
éducation m’avait laissé ces scrupules d’un autre age.

- Jean-Marc m’appelle "ma choute".
Je me trahissais sans le savoir.
- Qui est Jean-Marc ?

Je lui parlais de Jean-Marc comme je lui avais parlé du Prince.
Par gloriole. De Jean-Marc qui, lui, me prodiguait des mots
tendres. Qui m’enveloppait dans les plis de sa cape et me serrait
contre lui. Mon psychiatre gardait les yeux fixés sur un cendrier
de cristal, comme s’il voulait a tout prix éviter mon regard. Tout
au milieu de la picce il y avait une colonne. Phallique. Obscene
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parce qu’inutile. La picce était plongée dans une demi-pénombre.
Moi qui n’aimais que la lumiere, ou Pombre rayonnante de la
foreét.

Dans le bois aux confins du parc, les feuilles mortes gisaient
sur le sol détrempé. Les troncs noiratres gluants d’humidité
étaient hérissés de branches, dépouillées comme des fouets. A
I'horizon du ciel laiteux, des nuages opaques s’étiraient en
lambeaux sulfureux. Le Prince, Jean-Marc et moi étions seuls sur
une autre planete. Proches. Des exilés soudain unis par la
découverte d’'une commune origine.

La premiére fois que Jean- Marc appela le Prince "mon chou",
celui-ci le regut comme une caresse brutale. Pour Jean-Marc, cela
ne voulait rien dire. II lui arrivait de s’adresser ainsi a Piquois,
provoquant chez cet étre un peu fruste un ahurissement
compréhensible. Mais le Prince en fut bouleversé, méme s’il n’en
laissa rien paraitre. Il tourna vers Jean-Marc un visage limpide qui
était une offrande et j’en fus déchirée. L’idée qu’il puisse souffrir
un jour m’était insupportable et je ne savais que trop qu’il paierait
tot ou tard ce moment de joie intense, que cette chaleur qui
s’irradiait en lui finirait par le briler. I était trop désarmé ;
dépourvu de cette armure que je m’étais forgée au fil des ans.
Javais eu le temps, tout le temps. Pas lui. En de tels instants,
jaurais voulu échanger sa chair contre la mienne ; attirer a moi
tout ce qui pouvait le blesser, ne laissant que la fragile corolle de
cette joie virginale comme une aurore.

En toute innocence, cette fois, Jean-Marc jouait a étre lui-
méme, cherchant a se trouver sans y parvenir, essayant de
dépouiller les strates qu’avaient laissées des années de simulacre,
s’embrouillant, se désespérant, se reprenant a jouer un role,
jamais le méme, qui pour quelque temps lui donnait un répit.
L’intérét qu’il suscitait et que, malgré 'extréme réserve du Prince,
il ressentait par tous les pores, provoquait chez lui une sorte de
frénésie. Il devint fantasque jusqu’a Pextravagance avec des crises
de mélancolie présentant toutes les apparences de 'authenticité.
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- Ca ne va pas, mon petit ? s’inquiétait le docteur Barbe qui
I'entrainait dans son cabinet pour prendre sa tension. L’air
dolent, Jean-Marc relevait la manche du pull de Bénigne qu’il
s’était définitivement approprié et se laissait aller contre le dossier
du fauteuil, les yeux mi-clos.

- Treize sept, grommelait le docteur Barbe, qui Davait
généralement examiné quelques heures auparavant. Tu n’as rien
du tout | Tu as vraiment besoin de tirer une tronche pareille ?

Jean-Marc bondissait sur ses pieds, enfilait sa veste de Harris
tweed.

- Je n’ai rien ! Je suis guéri | Un miracle !

Il me soulevait de terre, m’embrassait avec transport. « Ma
choute, que c’est bon, que c’est bon d’étre en vie | » Le Prince
évitait le spectacle de ces momeries, d’autant que lui n’avait pas
droit aux osculations propitiatoires.

Lorsque je ne me rendais pas chez mon psychiatre, nous
rentrions ensemble quand la nuit commencait a tomber laissant
a Piquois le soin de rapporter les blches avec son tracteur. La
cuisine rose avait été restaurée. Il faisait bon autour de la table
ronde qui nous faisait maintenant si proches les uns des autres
maintenant que nous étions six. Nous attaquions les toasts
préparés par Bénigne et couverts d’un torchon dans le vain espoir
de les tenir chauds et a ’abti des incursions de Marienka.

La bouilloire d’émail qui nous servait de théiere circulait.
Marienka buvait du chocolat qu’elle confectionnait a sa fagon :
une demi-tasse de cacao délayée dans quelques cuillerées de lait.
Les yeux luisants de gourmandise, elle trempait des tartines
dégoulinant de confiture de fraise dans ce mélange écceurant.
Jean-Marc la contemplait d’un air incrédule.

- Misérable enfant, surveille ta ligne. Veux-tu vraiment étre
obese avant de t'étre trouvé un mari ?
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mes bras le corps déformé et bercé la femme contre moi,
mélant mes larmes aux siennes.

Je rejoignis Jean-Marc au Conti. Comme malgré moi, je lui
rapportai l'histoire. Jean-Marc réagit avec sa sensibilité
d'acteur. Les sentiments des personnages que je lui décrivais
se reflétaient sur son visage. Je le sentais ému. Le Prince
n'aurait pas compris : « Un bonhomme qui peint des croutes,
une vieille qui te raconte sa vie : et alors ? Il n'y a pas de quoi
faire un fromage ! » Il pouvait se montrer étrangement dur. La
médiocrité ne l'intéressait pas. Comment aurais-je pu lui
expliquer la poignante dignité qui émanait du vieil homme et
qui m'avait broy¢ le cceur sans que je sache pourquoi et cette
fierté qu'ils avaient 'un de 'autre. « C'est une artiste », avait dit
le petit homme en parlant de sa femme ; et lorsque cette
derni¢re m'avait reconduite jusqu'a la porte, elle avait tendu un
doigt en direction de l'appentis. « E un gran artista ! », avait-
elle murmuré.

Je dépeignis a Jean-Marc la salle 2 manger encombrée, avec
son odeur d'encaustique et les relents de soupe filtrant sous la
porte de la cuisine. Il eut un rire sans gaieté : « Ne dis plus rien,
ma choute : il y a un aspidistra devant la fenétre, une jardiniere
de faience avec deux vases assortis sur la cheminée et... attends...
un carillon de Westminster accroché au mur sur la tapisserie a
fleurs ». Il avait fermé les yeux. Il les rouvrit et grimaga un
sourire : « Ma grand-meére aux macarons, ma choute. Sinistre !
Pas étonnant que la pauvre gamine soit partie. » « C'est ce que tu
as fait, Jean-Marc ? » Jean-Marc poussa un long soupir et posa un
doigt sur mes levres. « Oui, ma choute, mais je n'en avais jamais
parlé a personne auparavant, je préfére oublier ».

La nuit était tombée lorsque nous sortimes de la brasserie.
Le froid nous saisit brutalement. La chaussée était recouverte
de verglas qui luisait sous I'éclairage glauque des réverbéres. A la
sortie de la ville, nous aper¢iimes une motocyclette renversée sur
le bord de la route. Qui avait pu avoir I'idée de sortir a moto par
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un temps pareil ? Quelqu'un était agenouillé devant un corps
allongé. Jean-Marc s'arréta sur le bas-c6té et descendit de voiture,
tandis que je restais rivée a mon sicge, paralysée. Quelques
secondes plus tard, Jean-Marc rouvrit la porticre et éteignit le
moteur.

- Quelqu'un est parti téléphoner, mais il n'y a déja plus rien
a faire, ma choute : il est mort. C'est un gamin : il ne doit pas
avoir plus de seize ans. Il a dérapé sur le verglas et son
rétroviseur a dua lui trancher la carotide. Il n'a plus une goutte
de sang dans les veines. Je prends le vieux plaid pour le couvrir.

Je sortis a mon tour et rejoignis Jean-Marc qui fouillait dans
son coffre. Un mot remontait du tréfonds de ma mémoire :
"aserrin". Je répétai sans comprendre "aserrin", puis je me mis
a trembler. « De la sciure, Jean-Marc, ils vont mettre de la
sciure, sur le sang. » Jean-Marc se redressa et me regarda,
surpris. Puis il haussa légerement les épaules. « Avec ce froid,
ce ne sera pas la peine, il est déja gelé ». 1l alla recouvrir le
cadavre avec des gestes tendres, comme on borde un enfant
puis il revint vers moi. « Il y a dix minutes a peine, tout chaud
dans le corps de ce gosse et maintenant, une flaque de glace
sur la route. »

Une voiture de police arriva, gyrophares allumés, précédant
une ambulance. Des hommes descendirent en courant,
manquant de glisser, dans leur précipitation. Un policier en
uniforme s'avanca vers nous, carnet en main. Sur sa demande,
nous déclinames notre identité. Jean-Marc avait entouré mes
¢épaules de son bras et il nous regarda d'un air soupgonneux.
Visiblement, le nom de Jean-Marc ne lui avait produit aucun
effet. Il nous laissa partir a regret apres qu'un témoin eut
corroboré notre déposition.

Dans la voiture, je me remis a trembler. « Tu as froid, ma
choute ? » Jean-Marc qui s'apprétait a démarrer se tourna vers
moi et prit mes mains dans les siennes.
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- Jean-Marec, dis-je, je crois que j'ai tué quelqu'un quand j'étais
enfant.

Il se mit a me frictionner les mains comme s'il cherchait 2 me
ranimetr.

- Absurde, ma choute ! Tu t'en souviendrais.

- Pas forcément, Jean-Marc. Je n'ai aucun souvenir de ce qui
s'est passé avant la mort de ma mere si ce n'est des images isolées,
des impressions, des phrases. C'est comme si j'avais voulu tout
effacer de ma mémoire parce que cela m'arrangeait. Cela s'appelle
"scotomiser" je crois : laisser dans l'ombre. Pour moi, la vie a
commencé apres la mort de ma mere, quand j'ai quitté ma maison
pour aller habiter chez ses parents. Mais ce soir, il y a eu cette
femme. Elle était espagnole, comme mon pere. J'ai fait de
l'espagnol en classe, mais je n'avais pas parlé espagnol depuis que
j'ai fini mes études. Pendant que tu étais dehors, tout a I'heure, j'ai
vu la flaque de sang et j'ai tout de suite pensé a un mot : asertin.
Je ne me souviens pas l'avoir utilisé ou méme apptis auparavant,
pourtant je sais que cela veut dire sciure. Tu te rappelles cette
grande picce dont je vous avais parlé a toi et a Paul. Je voyais de
la sciure au milieu, et maintenant je crois qu'on l'y avait mise a
cause du sang... et ce sang...

Jean-Marc m'enveloppa de ses bras et me serra contre lui. Je
sentis l'odeur de son parfum, j'étais pénétrée de sa chaleur.
J'aurais voulu entrer en lui m'y cacher, comme un feetus dans le
ventre de sa mére, m'annihiler en lui.

Nous parcourimes en silence les cinq kilometres qui nous
séparaient du village. La route sinueuse était verglacée et Jean-
Marc conduisait lentement, le regard fixe. Dans le chemin
forestier menant a la maison, je I'entendis grommeler : « le petit
con | » Il semblait avoir oublié mes confidences. C'était mieux
ainsi : j'en avais déja trop dit. Il stoppa devant le portail béant
comme s'il ne pouvait se résoudre a en franchir le seuil et se
tourna vers moi. « Tu sais ce que va dire Paul, ma choute ? « Eh
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bien, ton gosse ne 1'a pas volé | On n'a pas idée de se promener
a moto quand il gele a pierre fendre ! » Je baissai la téte, me
rappelant la premicre pensée qui m'était venue a l'esprit en voyant
la motocyclette renversée. « Et il aura raison ! » Jean-Marc criait
presque. Je ne l'avais encore jamais vu en colere, une véritable
rage. « On ne va pas se faire tuer bétement quand on est beau et
qu'on a toute la vie devant soi ! » et il ajouta, soudain calmé. « Car
il était beau, ce petit con ! » L'espace d'une seconde, son visage
se crispa. « Il était si jeune ! »

11 franchit le portail. Le garage était également resté ouvert. Il
s'y engouffra, coupa le contact d'un geste brusque et éteignit les
phares. L'obscurité se fit. Des ténébres de fin du monde. Nous
sortimes de la voiture et, aprés avoir refermé les vantaux
vermoulus, nous nous dirigeames vers le portail. Impulsivement,
je lui pris la main. « Tu es un type bien, Jean-Marc ! » Je ne sais
pas pourquoi j'avais dit cela. C'était le genre de remarque que le
Prince aurait détesté. « Quel est le contraire d'un type bien ? »
aurait-il riposté. Nous conjuguames nos efforts pour fermer le
portail aux ferrures rouillées. Puis nous traversames la cour, main
dans la main. Le grand salon donnait sur le parc ; d'ou nous
étions, la maison aux volets clos semblait inhabitée. Devant la
porte, Jean-Marc s'arréta et me fit face.

- Tu sais, ma choute, a quoi je pensais en recouvrant ce pauvre
mioche ? Je me disais que demain je reverrais le soleil, que Paul
m'apporterait mon petit-déjeuner, que ce soir nous serions
ensemble a écouter de la musique. Et j'étais soulagé, ma choute,
oh, tu ne peux pas savoir combien, que ce soit ce malheureux
gamin qui soit la, étendu sur la route, avec son sang gelé a coté
de lui, et que moi je sois vivant, avec mon corps tout chaud et ma
gueule intacte.

I ouvrit la porte et s'effaca pour me laisser passer. Le vestibule
sentait la cannelle. Un bruit de voix venait du grand salon. Apres
le froid du dehors, méme le vestibule avec ses quatorze degrés
était un havre de chaleur. La lampe sur 'appui de la fenétre
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dispensait une lumiere douce, et le docteur Barbe jouait du
Mozart.






