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A toi, grand moussaillon !

Cette premiere page du carnet de bord sera pour toi, Johann.

Avant de lever I'ancre et de nous laisser porter par les flots,
avant de plonger au cceur des tempétes ou de traverser les
ouragans, je veux te consacrer ce petit instant et ces quelques
lignes. Je veux te dire ce que, peut-étre, nous ne t'avons jamais
dit, t'écrire tout ce qui nous tient a cceur, tout ce que tu nous as
apporté. Je veux tenter d’exprimer mon ressenti, notre ressenti.

Sans toi, Johann, le voyage aurait été tout autre, toi notre
matelot "empécheur de tourner en rond", toi notre vigile, notre
éclaireur, toujours sur le pont... toi notre mousse tendre et
blagueur, notre marin curieux qui voulait et veut encore
toujours tout comprendre et tout découvrir, toi aussi notre
pirate de service qui nous a appris la vigilance, la tolérance, la
patience aussi.

Lorsque je t'ai parlé de ce projet de livre autour de ta
maladie, autour de mon ressenti de maman face a ton handicap,
tu m’as dit avec un large sourire : « Oui, je veux bien, oui ¢ca me
ferait plaisir que tu parles de moi. » Et quand, dans la derniere
ligne droite, je t'ai lu le début de mon manuscrit, tu t'es
exclamé : « Ca me touche ce que tu as écrit. Merci maman ! » Tu
t'es aussi empressé d’ajouter : « Dis dong, tu vas pas tout me
lire ! »

Alors, merci matelot de m’avoir laissé le champ libre, merci
pour ta confiance !

Je veux te dire, nous voulons te redire, combien tu comptes
pour nous, toi notre grand garcon. Chaque jour, plusieurs fois
par jour depuis ton arrivée, tu nous as donné de la tendresse et
tu nous en as demandé. Tu nous as permis, dés les premiers
instants, de tisser un lien puissant, un lien que ni le temps, ni
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les difficultés ne peuvent altérer, un lien d’amour, celui d'un
papa et d'une maman pour leur enfant et réciproquement.
Méme apres les pires coleres, méme apres les pires tensions,
jamais tu ne t'es endormi sans un mot tendre, sans un « Je t'aime
maman, je t'aime papa » ou sans l'incontournable bisou. Des
marques de tendresse qui, pour étre excessives parfois, n’en ont
pas moins été savoureuses.

Ta vivacité, ta curiosité, ton envie de découvrir nous ont
conduits sur des voies passionnantes. Enfant, tu croquais la vie
a pleines dents, tu t'émerveillais sans cesse, tu t'exclamais, tu
riais beaucoup. Tu t’excitais aussi et tu te fachais souvent, il est
vrai, mais avec toi la vie n’était pas routiniere. Tu nous as
permis d’étre inventifs, attentifs. Tu nous as appris aussi la
patience et la tolérance, trésors inestimables.

Ton attention pour Juliette d’abord, puis pour Betty et pour
Marie, était et est encore exemplaire. Chaque jeu découvert,
chaque livre lu, chaque friandise recue... tout devait étre
raconté, transmis, partagé. Que de savoureux moments nous
avons veécus !

Tu as su te faire aimer de tes petites sceurs qui, malgré les
difficultés, sont toujours aussi heureuses de te voir, qui parlent
de toi quand tu n’es pas la, qui t'associent a leurs projets, qui
n’envisagent pas de faire la féte sans toi.

Ta sensibilité et ta finesse ont fait de toi quelqu’un d’attentif,
de poli et de respectueux. Pour toi, chacun, aussi fragile soit-il,
a le droit d’étre reconnu et aimé. Tu vis mal les injustices et tu
les dénonces a ta maniére. Tu n’acceptes pas I'exclusion. Merci
pour cette exigence que tu as transmise aussi a tes jeunes sceurs,
merci pour ce regard bienveillant (méme si un rien peut
t'envahir et briser la quiétude dont tu réves).

Tu es aussi un ardent défenseur de la nature. Pas question de
jeter le moindre papier, pas question de quitter une aire de
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pique-nique sans s’assurer que la place est nette. Quant aux
balades, nous aurions pu les transformer en toilettage des
sentiers si nous t'avions suivi.

Que de ressources en toi ! Que de richesses ! Que d’amour a
donner, avec toute ta simplicité, avec ta naiveté parfois. Tout
cela est plus puissant que toutes les difficultés dont je
m’autorise a parler dans ce livre, plus puissant que les coups de
fatigue, que les "ras-le-bol", que les révoltes, que les coups de
cafard ou d’angoisse.

N

Tout cela est aussi une réponse a tous ceux qui nous
disent : « Vous avez du mérite ! » Non, il ne s’agit pas de mérite,
il s’agit d’Amour et de chance. Oui de chance, celle d’avoir pu
adopter quatre enfants. La chance d’avoir une vie passionnante,
loin d’étre monotone, la chance d’avoir des enfants qui nous
stimulent, qui nous bousculent, qui nous interpellent et nous
obligent a nous remettre en cause. La chance aussi et surtout
d’aimer et d’étre aimés.

Tu es, Johann, I'un des précieux cadeaux que nous avons
recus, I'un des rayons de soleil qui nous font vivre, 'un des
petits morceaux de bonheur qui nous entrainent toujours plus
loin.

Merci a toi moussaillon et bon vent !
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« Trois fois quelque- chose ! »

Johann a quatre ou cing ans. Il vient de se faire légerement
mal en jouant. Sa réaction est vive. Il pleure, il crie. Je le console,
je masse, je "souffle "...

Je veux le rassurer :
-« Allez, ¢a va aller, c’est trois fois rien tu sais | »

Ce a quoi il rétorque, tres spontanément :
-« Non maman, c'est trois fois quelque chose ! »

Comment ne pas sourire ? Comment ne pas étre en
admiration devant ce petit bonhomme qui manie les mots si
allegrement ?

Pourtant oui, pour lui, ce n’est pas rien tout cela. Comment
ai-je osé minimiser ? Comment ai-je 0osé ne pas entendre sa
plainte a la hauteur de ce qu’elle était ? Sa douleur allait bien
au-dela de la douleur physique, sa plainte se situait sans doute
ailleurs, dans un autre registre.

Et par la suite :

"Trots fois quelque chose"aussi sa difficulté a vivre la relation...
"Trots fois quelque chose”son incapacité a faire, a exécuter...
"Trots fois quelque chose"cette vie semée d’embtches,

ce décalage permanent...
“Trots fois quelque chose"pour lui. ..
“Trois fois quelque chose" pour nous aussi.

Alors ...

de "trois fois quelque chose"en 'trois fois quelque chose'. ..
de réflexion en réaction...
de percu en ressenti...

...embarquons !
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« Mais c’est normal !
C’est chez tout le monde comme ¢a ! »

Cela, nous l'avons entendu tant de fois, décliné sous toute
forme, que nous devrions étre habitués. Eh bien non. Je ne peux
m’y habituer. Je ne peux pas ne pas entendre.

Je choisis souvent le silence. Je crains de perdre temps et
énergie et de ne pas étre entendue, de ne pas étre comprise. Je
choisis donc le silence ou parfois l'ironie. Mais ma réaction
intérieure est vive. Je suis a chaque fois révoltée, je me sens
humiliée, incomprise.

A deux ans, face aux coléres de Johann : « Tu sais, ils sont
tous comme ¢a ! » Eh bien non, fort heureusement, tous les
enfants de deux ans ne se roulent pas par terre, dix ou quinze
fois par jour, parce qu’ils veulent la miette qui est au bout de la
table.

Plus tard, devant sa difficulté a fournir le moindre effort
(s’habiller par exemple pour partir a I’école) : « Tous les enfants
sont pareils tu sais, il faut leur dire vingt fois » (plutot 150 fois
pour Johann et sans résultat)... Ah bon !? Je croyais avoir vu des
enfants fonctionnant autrement et heureusement !

Dernierement, en conduisant Marie et Betty chez des amis, je
dis en deux mots que je viens de passer une demi-heure
difficile (vingt minutes exactement, mais qui en valent bien trois
fois plus). Je parle de début de crise, début bien entamé d’ailleurs.
« Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu appelles un début de crise ? »

J'explique comment Johann et Juliette se sont accrochés a
propos d’un détail concernant un CD. Je n’ai d"ailleurs toujours
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pas compris ou était le probleme. Peut-étre méme, disaient-ils
la méme chose.

Aucun n’a pu « lacher » malgré mes appels au calme et mes
tentatives pour arrondir les angles (domaine dans lequel nous
excellons pourtant, expérience oblige). Johann a quitté la piece
puis est revenu a la charge. Juliette a recu, au passage, un coup
de casquette. Du coup, elle s’est figée sur sa chaise qui, par
chance, tournait le dos a son frére assis sur le canapé. De
longues minutes se sont écoulées durant lesquelles je n’ai rien
pu dire ni rien faire, et surtout pas quitter les lieux.

Betty a quitté la table en glissant discretement de sa chaise et
s'est faufilée vers le couloir a quatre pattes (angoisse). La
tension était telle qu’elle s’est accrochée avec Marie, mais je n’ai

pu me déplacer.

J'ai rangé la vaisselle. Jamais verres et assiettes n’ont été
traités avec autant de délicatesse, chaque bruit, chaque geste
brusque pouvant déclencher une réaction explosive. Juliette 1'a
compris, qui n’a plus bougé, n’a plus mangg.

Le taxi devait arriver a 9 H 30 pour emmener Johann. Dix
minutes d’attente interminable et, coup de malchance, dix
minutes encore, car il n’est arrivé qu’'a 9 H 40 ! Une éternité !!

« Mais c’est normal tout ¢a ! La ottil y a des ados !! »

Que des freres et sceurs s’accrochent, oui ¢’est normal, ados
qui plus est. Mais « c’est chez tout le monde comme ¢a ! » non,
non et non !!

Jen’en dis pas plus, je me sens incomprise...

Je sais, moi, combien les risques étaient réels !!!
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« Il y a quand méme une certaine fragilité chez
vous, Mme Bertaud ! »

Mais oui, bien stir ! C’est ce que nous vous disons et répétons
depuis des mois. Notre enfant va mal, va trés mal et nous ne
sommes pas des surhomme et surfemme. Oui, je suis fragile.
Oui, j'ai peur lorsqu’il est en crise. Oui, j'ai besoin de temps
pour me remettre de chaque crise. Non je ne peux vivre tout
cela dans la sérénité absolue.

Et alors ? Y a-t-il 1a quelque chose d’anormal ? Y a-t-il 1a
quelque chose de condamnable ?

Je reconnais ma fragilité et je la revendique méme. Elle n’est
pas pour moi le signe d'un dysfonctionnement, elle est un état
de fait. Et ’est pour cela que je demande, que nous demandons
de l'aide. Je dis bien de l'aide et pour moi ces remarques
mesquines et ironiques ne sont en rien aidantes.

« Allez travailler sur vos peurs. Votre angoisse génere
I'angoisse... »

Oui, je viens de le dire, j'ai découvert LA peur. Celle qui nous
rend livides, qui nous paralyse, celle qui nous vide de toute
énergie, celle qui nous ferait faire n'importe quoi, qui nous
ferait dire n'importe quoi.

QOui, j'ai a travailler sur cette peur, j’ai a apprendre a la
maitriser, a la dompter, j’ai a vivre avec aussi, a continuer a
avancer avec elle ou malgré elle.

Mais si Johann va mal, s’il décompense, s’il multiplie les
crises, ce n'est pas d’abord a cause de cette peur et de cette
fragilité, non. N'inversons pas les roles. Johann est psychotique,
il a un lourd passé a gérer. Il se bat depuis toujours et nous nous
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battons avec lui pour dépasser tout cela. Et ses difficultés du
moment n’ont en rien leur origine dans la peur que je ressens.

D’ailleurs, un jour oti, tres remontée, j'ai repris point par
point tout ce sur quoi vous nous aviez « cassés » lors de
I'entretien précédent, vous avez écouté et avez seulement
ajouté, mesurant sans doute les limites franchies : « C'est vrai,
Johann est psychotique et I'était avant d’arriver chez vous. Ce
qu’il est aujourd’hui malgré ce lourd passé, ce qu’il est devenu,
c’est bien grace a vous ! » Merci !...

Alors, travailler sur mes peurs, oui. J'en ai fait la démarche.
Je travaille depuis plusieurs années sur ces peurs, mais peut-
étre ne sont-elles pas la o1 'on croit. L'urgence pour moi est
d’évacuer cette tension, cette pression permanente que l'on
nous impose, de dire combien nous nous sentons niés, bafoués;
d’exprimer mes angoisses, mes révoltes, mes attentes...

Merci a ce médecin psychiatre qui m’a permis et me permet
de faire face malgré ma fragilité et mes peurs, qui me permet de
composer avec tout cela, qui me permet de conjuguer le verbe
VIVRE au présent et d’envisager le futur avec le sourire.

Oui, jen suis convaincue, l'empathie est une valeur
essentielle pour qui veut accompagner, et quand y est associé
un humour fin et respectueux,

les effets peuvent étre fulgurants !...
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D’escale en escale...

De terre ferme en ilots rocailleux...
de lames déferlantes en flots apaisants...
de nuages gris en ciel d’azur...
de brumes opaques en soleil radieux...

... ce journal de bord s’est écrit.

I pourrait se poursuivre, car la traversée n’est pas achevée,
fort heureusement.

Il pourrait s’étoffer, car tout n’a pas été dit, loin s’en faut.

Il s’arrétera la.

La vie a bord, elle, se poursuivra ; peut-étre un peu
différemment cependant.

Ce qui a été partagé, de tribord ou de babord, ce qui a été
transmis, fait que rien ne sera plus comme avant.

Avoir pu livrer un peu de la réalité vécue,
avoir pu exprimer satisfactions, doutes, refus ou révoltes,
avoir pu délester la cale trop encombrée,
S N
permet d’envisager un rythme de croisiére plus

paisible, quelle que soit la réalité du bulletin météorologique.
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Ne plus étre seuls a porter...

Savoir aussi que d’autres parents s’y retrouveront et y
puiseront peut-étre force et énergie...

Savoir que des professionnels (éducation, santé...) se
laisseront interpeller, peut-étre, et cerneront mieux ce que
vivent de l'intérieur les familles de malades psychiques et, par
extension, celles de toute personne malade ou handicapée...

Savoir que cet écrit, ce « p’tit brin de vie » partagé, pourra
contribuer au respect, a 'accueil et a la prise en compte de
chaque personne, quelle que soit sa particularité, sa
spécificité...

... autant de raisons d’espérer
et d’entrevoir un horizon plus lumineux !

Alors, « Hissons la gl'and’VOile l..
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Marie-Luce Bertaud Pineau 17015 fois quelque chose
Avec notre enfant psychotique

« Trois fois quelgue chose ! » est une expression de Johann, notre fils ainé,
psychotigque. Nous l'avons accueilli a l'dge de denx ans et le guotidien, pour
élre passionnant, n'en a pas moins été particulier, demandant une adapiation
permanente.

C'est cette histoire que j'ai laissée glisser sous ma plume, mon ressenti de
« maman » face d la réalité. 11 s'agit bien de « frois fois quelgque chose » cette
vie semiée d'embiiches, sa difficulté 4 vivre la relation, son incapacité d faire. . .
Alors, de réflexion en réaction, je vous invite, lectenrs, a monter a bord de
Lembarcation familiale et a vous laisser porter. ..

L’auteur nous délivre un témoignage, celui dune famille face au handi-
cap, face a la maladie de I'un des siens. C’est avant tout un message
d’amour meme s’ s’agit ausst d’un cr1 pour alerter et pour rejoindre les
appels d’autres parents confrontés a des situations similaires pour,
ensemble, étre entendus et faire réagyr.

Un témoignage poignant sur un probleme lourd a porter,
Comment ne pas étre désorienté face d trop d'incompréhension
médico-administrative ? Une expression vive, a fleur de peau,
bien écrite avec beaucoup de clarté. (AD)

Marie-1nce Bertand est écrivain public. Elle a enseigné pendant
pres de 30 ans, dont 22 ans anpres denfants en difficulté
scolaire. C'est leur engagement conmun anprés d anis souffrant
d'un handicap gui lni a permiis de rencontrer Philippe, son mar.
Ensemble, ils ont choisi le chemin de l'adoption, chemin passion-
nant avec lenrs guatre enfants venus de différentes régions de
: France. Parconrs tummituensc on amour et lbumonr, venis
————  DO7TeNTS, permeltent d la bargue d'aller tonjonrs plus loin.
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