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À toi, grand moussaillon ! 

 

Cette première page du carnet de bord sera pour toi, Johann. 

Avant de lever l’ancre et de nous laisser porter par les flots, 
avant de plonger au cœur des tempêtes ou de traverser les 
ouragans, je veux te consacrer ce petit instant et ces quelques 
lignes. Je veux te dire ce que, peut-être, nous ne t’avons jamais 
dit, t’écrire tout ce qui nous tient à cœur, tout ce que tu nous as 
apporté. Je veux tenter d’exprimer mon ressenti, notre ressenti. 

Sans toi, Johann, le voyage aurait été tout autre, toi notre 
matelot "empêcheur de tourner en rond", toi notre vigile, notre 
éclaireur, toujours sur le pont… toi notre mousse tendre et 
blagueur, notre marin curieux qui voulait et veut encore 
toujours tout comprendre et tout découvrir, toi aussi notre 
pirate de service qui nous a appris la vigilance, la tolérance, la 
patience aussi. 

Lorsque je t’ai parlé de ce projet de livre autour de ta 
maladie, autour de mon ressenti de maman face à ton handicap, 
tu m’as dit avec un large sourire : « Oui, je veux bien, oui ça me 
ferait plaisir que tu parles de moi. » Et quand, dans la dernière 
ligne droite, je t’ai lu le début de mon manuscrit, tu t’es 
exclamé : « Ça me touche ce que tu as écrit. Merci maman ! » Tu 
t’es aussi empressé d’ajouter : « Dis donc, tu vas pas tout me 
lire ! » 

Alors, merci matelot de m’avoir laissé le champ libre, merci 
pour ta confiance ! 

Je veux te dire, nous voulons te redire, combien tu comptes 
pour nous, toi notre grand garçon. Chaque jour, plusieurs fois 
par jour depuis ton arrivée, tu nous as donné de la tendresse et 
tu nous en as demandé. Tu nous as permis, dès les premiers 
instants, de tisser un lien puissant, un lien que ni le temps, ni 
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les difficultés ne peuvent altérer, un lien d’amour, celui d’un 
papa et d’une maman pour leur enfant et réciproquement. 
Même après les pires colères, même après les pires tensions, 
jamais tu ne t’es endormi sans un mot tendre, sans un « Je t’aime 
maman, je t’aime papa » ou sans l’incontournable bisou. Des 
marques de tendresse qui, pour être excessives parfois, n’en ont 
pas moins été savoureuses. 

Ta vivacité, ta curiosité, ton envie de découvrir nous ont 
conduits sur des voies passionnantes. Enfant, tu croquais la  vie 
à pleines dents, tu t’émerveillais sans cesse, tu t’exclamais, tu 
riais beaucoup. Tu t’excitais aussi et tu te fâchais souvent, il est 
vrai, mais avec toi la vie n’était pas routinière. Tu nous as 
permis d’être inventifs, attentifs. Tu nous as appris aussi la 
patience et la tolérance, trésors inestimables. 

Ton attention pour Juliette d’abord, puis pour Betty et pour 
Marie, était et est encore exemplaire. Chaque jeu découvert, 
chaque livre lu, chaque friandise reçue… tout devait être 
raconté, transmis, partagé. Que de savoureux moments nous 
avons vécus ! 

Tu as su te faire aimer de tes petites sœurs qui, malgré les 
difficultés, sont toujours aussi heureuses de te voir, qui parlent 
de toi quand tu n’es pas là, qui t’associent à leurs projets, qui 
n’envisagent pas de faire la fête sans toi. 

Ta sensibilité et ta finesse ont fait de toi quelqu’un d’attentif, 
de poli et de respectueux. Pour toi, chacun, aussi fragile soit-il, 
a le droit d’être reconnu et aimé. Tu vis mal les injustices et tu 
les dénonces à ta manière. Tu n’acceptes pas l’exclusion. Merci 
pour cette exigence que tu as transmise aussi à tes jeunes sœurs, 
merci pour ce regard bienveillant (même si un rien peut 
t’envahir et briser la quiétude dont tu rêves). 

Tu es aussi un ardent défenseur de la nature. Pas question de 
jeter le moindre papier, pas question de quitter une aire de 



Trois fois quelque chose 

15 

pique-nique sans s’assurer que la place est nette. Quant aux 
balades, nous aurions pu les transformer en toilettage des 
sentiers si nous t’avions suivi. 

Que de ressources en toi ! Que de richesses ! Que d’amour à 
donner, avec toute ta simplicité, avec ta naïveté parfois. Tout 
cela est plus puissant que toutes les difficultés dont je 
m’autorise à parler dans ce livre, plus puissant que les coups de 
fatigue, que les "ras-le-bol", que les révoltes, que les coups de 
cafard ou d’angoisse. 

Tout cela est aussi une réponse à tous ceux qui nous 
disent : « Vous avez du mérite ! » Non, il ne s’agit pas de mérite, 
il s’agit d’Amour et de chance. Oui de chance, celle d’avoir pu 
adopter quatre enfants. La chance d’avoir une vie passionnante, 
loin d’être monotone, la chance d’avoir des enfants qui nous 
stimulent, qui nous bousculent, qui nous interpellent et nous 
obligent à nous remettre en cause. La chance aussi et surtout 
d’aimer et d’être aimés. 

Tu es, Johann, l’un des  précieux cadeaux que nous avons 
reçus, l’un des rayons de soleil qui nous font vivre, l’un des 
petits morceaux de bonheur qui nous entraînent toujours plus 
loin. 

 

                           Merci à toi moussaillon et bon vent ! 
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« Trois fois quelque- chose ! » 

 

Johann a quatre ou cinq ans. Il vient de se faire légèrement 
mal en jouant. Sa réaction est vive. Il pleure, il crie. Je le console, 
je masse, je "souffle "… 

Je veux le rassurer : 
        -« Allez, ça va aller, c’est trois fois rien tu sais ! »   

Ce à quoi il rétorque, très spontanément :  
        -« Non maman, c’est trois fois quelque chose ! » 

Comment ne pas sourire ? Comment ne pas être en 
admiration devant ce petit bonhomme qui manie les mots si 
allègrement ? 

Pourtant oui, pour lui, ce n’est pas rien tout cela. Comment 
ai-je osé minimiser ? Comment ai-je osé ne pas entendre sa 
plainte à la hauteur de ce qu’elle était ? Sa douleur allait bien 
au-delà de la douleur physique, sa plainte se situait sans doute 
ailleurs, dans un autre registre.  

Et par la suite : 

"Trois fois quelque chose" aussi sa difficulté à vivre la relation… 

"Trois fois quelque chose" son incapacité à faire, à exécuter… 

"Trois fois quelque chose" cette vie semée d’embûches,                   

                                    ce  décalage permanent… 
"Trois fois quelque chose" pour lui… 

"Trois fois quelque chose" pour nous aussi. 

 
Alors … 

              de "trois fois quelque chose" en "trois fois quelque chose"… 

                   de réflexion en réaction… 

                         de perçu en ressenti… 

                                                                   …embarquons ! 
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« Mais c’est normal ! 
 C’est chez tout le monde comme ça ! » 

 
Cela, nous l’avons entendu tant de fois, décliné sous toute 

forme, que nous devrions être habitués. Eh bien non. Je ne peux 
m’y habituer. Je ne peux pas ne pas entendre. 

Je choisis souvent le silence. Je crains de perdre temps et 
énergie et de ne pas être entendue, de ne pas être comprise. Je 
choisis donc le silence ou parfois l’ironie. Mais ma réaction 
intérieure est vive. Je suis à chaque fois révoltée, je me sens 
humiliée, incomprise. 

À deux ans, face aux colères de Johann : « Tu sais, ils sont 
tous comme ça ! » Eh bien non, fort heureusement, tous les 
enfants de deux ans ne se roulent pas par terre, dix ou quinze 
fois par jour, parce qu’ils veulent la miette qui est au bout de la 
table.  

Plus tard, devant sa difficulté à fournir le moindre effort 
(s’habiller par exemple pour partir à l’école) : « Tous les enfants 
sont pareils tu sais, il faut leur dire vingt fois » (plutôt 150 fois 
pour Johann et sans résultat)… Ah bon !? Je croyais avoir vu des 
enfants fonctionnant autrement et heureusement !  

Dernièrement, en conduisant Marie et Betty chez des amis, je 
dis en deux mots que je viens de  passer une demi-heure 
difficile (vingt minutes exactement, mais qui en valent bien trois 
fois plus). Je parle de début de crise,  début bien entamé d’ailleurs. 
« Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu appelles un début de crise ? » 

J’explique comment Johann et Juliette se sont accrochés à 
propos d’un détail concernant un CD. Je n’ai d’ailleurs toujours
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pas compris où était le problème. Peut-être même, disaient-ils 
la même chose. 

Aucun n’a pu « lâcher » malgré mes appels au calme et mes 
tentatives pour arrondir les angles (domaine dans lequel nous 
excellons pourtant, expérience oblige). Johann a quitté la pièce 
puis est revenu à la charge. Juliette a reçu, au passage, un coup 
de casquette. Du coup, elle s’est figée sur sa chaise qui, par 
chance, tournait le dos à son frère assis sur le canapé. De 
longues minutes se sont écoulées durant lesquelles je n’ai rien 
pu dire ni rien faire, et surtout pas quitter les lieux. 

Betty a quitté la table en glissant discrètement de sa chaise et 
s’est faufilée vers le couloir à quatre pattes (angoisse). La 
tension était telle qu’elle s’est accrochée avec Marie, mais je n’ai 
pu me déplacer. 

J’ai rangé la vaisselle. Jamais verres et assiettes n’ont été 
traités avec autant de délicatesse, chaque bruit, chaque geste 
brusque pouvant déclencher une réaction explosive. Juliette l’a 
compris, qui n’a plus bougé, n’a plus mangé. 

Le taxi devait arriver à 9 H 30 pour emmener Johann. Dix 
minutes d’attente interminable et, coup de malchance, dix 
minutes encore, car il n’est arrivé qu’à 9 H 40 ! Une éternité !! 

« Mais c’est normal tout ça ! Là où il y a des ados !! » 

Que des frères et sœurs s’accrochent, oui c’est normal, ados 
qui plus est. Mais « c’est chez tout le monde comme ça ! » non, 
non et non !! 

          Je n’en dis pas plus, je me sens incomprise…  

                       Je sais, moi, combien les risques étaient réels !!! 
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« Il y a quand même une certaine fragilité chez 
vous, Mme Bertaud ! » 

 

Mais oui, bien sûr ! C’est ce que nous vous disons et répétons 
depuis des mois. Notre enfant va mal, va très mal et nous ne 
sommes pas des surhomme et surfemme. Oui, je suis fragile. 
Oui, j’ai peur lorsqu’il est en crise. Oui, j’ai besoin de temps 
pour me remettre de chaque crise. Non je ne peux vivre tout 
cela dans la sérénité absolue. 

Et alors ? Y a-t-il là quelque chose d’anormal ? Y a-t-il là 
quelque chose de condamnable ? 

Je reconnais ma fragilité et je la revendique même. Elle n’est 
pas pour moi le signe d’un dysfonctionnement, elle est un état 
de fait. Et c’est pour cela que je demande, que nous demandons 
de l’aide. Je dis bien de l’aide et pour moi ces remarques 
mesquines et ironiques ne sont en rien aidantes. 

« Allez travailler sur vos peurs. Votre angoisse génère 
l’angoisse… »  

Oui, je viens de le dire, j’ai découvert LA peur. Celle qui nous 
rend livides, qui nous paralyse, celle qui nous vide de toute 
énergie, celle qui nous ferait faire n’importe quoi, qui nous 
ferait dire n’importe quoi. 

Oui, j’ai à travailler sur cette peur, j’ai à apprendre à la 
maîtriser, à la dompter, j’ai à vivre avec aussi, à continuer à 
avancer avec elle ou malgré elle. 

Mais si Johann va mal, s’il décompense, s’il multiplie les 
crises, ce n’est pas d’abord à cause de cette peur et de cette 
fragilité, non. N’inversons pas les rôles. Johann est psychotique, 
il a un lourd passé à gérer. Il se bat depuis toujours et nous nous
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battons avec lui pour dépasser tout cela. Et ses difficultés du 
moment n’ont en rien leur origine dans la peur que je ressens. 

D’ailleurs, un jour où, très remontée, j’ai repris point par 
point tout ce sur quoi vous nous aviez « cassés » lors de 
l’entretien précédent, vous avez écouté et avez seulement 
ajouté, mesurant sans doute les limites franchies : « C’est vrai, 
Johann est psychotique et l’était avant d’arriver chez vous. Ce 
qu’il est aujourd’hui malgré ce lourd passé, ce qu’il est devenu, 
c’est bien grâce à vous ! » Merci !... 

Alors, travailler sur mes peurs, oui. J’en ai fait la démarche. 
Je travaille depuis plusieurs années sur ces peurs, mais peut-
être ne sont-elles pas là où l’on croit. L’urgence pour moi est 
d’évacuer cette tension, cette pression permanente que l’on 
nous impose, de dire combien nous nous sentons niés, bafoués; 
d’exprimer mes angoisses, mes révoltes, mes attentes… 

Merci à ce médecin psychiatre qui m’a permis et me permet 
de faire face malgré ma fragilité et mes peurs, qui me permet de 
composer avec tout cela, qui me permet de conjuguer le verbe 
VIVRE au présent et d’envisager le futur avec le sourire. 

Oui, j’en suis convaincue, l’empathie est une valeur 
essentielle pour qui veut accompagner, et quand y est associé 
un humour fin et respectueux,  

                                       les effets peuvent être fulgurants !... 
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D’escale en escale… 

 

De terre ferme en îlots rocailleux… 

         de lames déferlantes en flots apaisants… 

                   de nuages gris en ciel d’azur… 

                           de brumes opaques en soleil radieux… 

                                                 … ce journal de bord s’est écrit. 

 

Il pourrait se poursuivre, car la traversée n’est pas achevée, 
fort heureusement. 

Il pourrait s’étoffer, car tout n’a pas été dit, loin s’en faut. 
Il s’arrêtera là. 

 

La vie à bord, elle, se poursuivra ; peut-être un peu 
différemment cependant.  

Ce qui a été partagé, de tribord ou de bâbord, ce qui a été 
transmis, fait que rien ne sera plus comme avant. 

Avoir pu livrer un peu de la réalité vécue,  

    avoir pu exprimer satisfactions, doutes, refus ou révoltes,  

          avoir pu délester la cale trop encombrée,  

                    permet d’envisager un rythme de croisière plus 
paisible, quelle que soit la réalité du bulletin météorologique. 
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Ne plus être seuls à porter…  

Savoir aussi que d’autres parents s’y retrouveront et y 
puiseront peut-être force et énergie…  

Savoir que des professionnels (éducation, santé…) se 
laisseront interpeller, peut-être, et cerneront mieux ce que 
vivent de l’intérieur les familles de malades psychiques et, par 
extension, celles de toute personne malade ou handicapée… 

Savoir que cet écrit, ce « p’tit brin de vie » partagé, pourra 
contribuer au respect, à l’accueil et à la prise en compte de 
chaque personne, quelle que soit sa particularité, sa 
spécificité…  

                   … autant de raisons d’espérer  
                        et d’entrevoir un horizon plus lumineux !  
 

         

      Alors, « Hissons la grand’Voile !…  
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